上周接了个离谱需求，客户让我给100个游戏账号搞实名认证，当时我差点把咖啡喷屏幕上。想着不就填个身份证号嘛结果自己试了三个就发现这活能把手累断。
一、傻乎乎手动注册的后果
最开始头铁不信邪，在电脑前坐了两个钟头。先翻出家里八百年不用的旧手机开机，下载第一个游戏安装包——光更新就等得我腿麻。注册时得重新编邮箱、设密码，最恶心的是每个游戏验证码花样百出：有拼图滑块的，有倒着写的字母，还有让我从九宫格里选自行车的。
填到第五个账号时手指头开始抖，弹出来的实名认证界面居然要手持身份证拍照！我举着身份证对着摄像头拍了十几次，不是反光就是说我脸没拍全。更崩溃的是某个游戏突然跳人脸识别，让我“缓慢点头”，结果我家猫窜上来挠我头发，直接判定我“活体检测失败”。两天下来只搞完八个号，鼠标手都快犯了。
二、偷懒翻车的自动化测试
果断放弃人工，半夜翻教程学搞自动化。下了个脚本工具想自动填表，结果刚跑起来就翻车：
- 第一个游戏检测到模拟器直接闪退
- 第二个游戏把身份证输入框藏得跟迷宫似的
- 最绝的是某个修仙游戏，验证码要按顺序点击篆体字，脚本识别成乱码
不死心又试了云手机，租了二十台虚拟机同时跑。凌晨三点收到平台警告短信，说我批量注册异常，刚冲的五百块还没用就被封号了。气得我啃完半袋薯片才缓过来。
三、土办法反而搞定了
还是老同学给的野路子管用：直接找真人代认证。去城中村手机维修街转悠，发现柜台贴着“游戏代认证”的破纸条。跟老板唠了半天，原来他们用改装的旧手机群控操作：
1. 提前在相册存好合规的身份证照片
2. 所有手机连同个热点
3. 雇两个小伙子专门举着手机点头眨眼
我蹲在店里看他们操作：小哥同时操作十台手机，左手点验证码右手划拼图。遇到要语音验证的，就直接用录音文件外放“哔哔”声。最搞笑的是某款儿童游戏要读出声验证码，整个店里突然此起彼伏喊“六、五、八、蔬菜！”
四、血泪换来的核心技巧
花八百块外包做完这单后，我自己也总结了关键点：
- 千万别用新手机号：拿停机保号的老号码成功率更高
- 姓名别整花活：张伟李娜这种名字过审最快
- 避开高峰时段：凌晨三点认证的人脸识别基本秒过
- 光线要黄暗：台灯罩层黄色塑料袋拍身份证反光少
现在看见游戏登录界面就想吐。昨天路过手机店，听见小哥边点击验证码边哼歌，突然理解为什么这行能存在了——这破事真不是人干的！
