今儿本来想修院子篱笆，结果儿子突然举着玩具火车问我："爸，是火车先出来还是铁轨先出来？"一下给我问懵了，我这当爹的还真答不上来，只能糊弄他说："那肯定是一块儿发明的呗！"
下午扛着锤子钉子去后院，心里老琢磨这事儿。干脆活也不干了，翻箱倒柜找以前买的科普书，里头全是灰。翻到讲工业革命那章才看清楚铁轨比火车早蹦出来快五十年——1767年英国有个铁厂老板嫌生铁跌价卖不动，把铁条全铺厂门口等涨价。结果工人发现推车压铁条上特省劲，这才慢慢折腾成铁轨。等到1814年，那个叫斯蒂芬森的才造出第一台蒸汽火车头。
在厨房搞调研
晚上媳妇做饭我蹲灶台边查手机，刷到青岛农民宫兆智的事儿真来劲。这大爷太神了！为翻修半山腰的老房子，硬是用角铁焊了百米铁轨，遥控小火车运建材。我划拉着手机屏给媳妇看视频："瞧瞧！现在人家用这土办法运化肥收庄稼，连旅游公司都找上门！"媳妇甩着锅铲说："你呀，净看这些没用的！"
熬夜画时间线
躺床上怎么也睡不着，摸黑抓了本台历在背面画时间线：
- 1767年：铁厂老板瞎铺铁条误打误撞
- 1801年：有疯子把蒸汽机装车上当"马路火车"
- 1814年：斯蒂芬森正经造出能在铁轨跑的火车
划拉到台历最底下才反应过来，这铁轨生出来的时候连蒸汽机都是新鲜货。早先矿山运煤都用木轨道，驴子拖着煤车嘎吱嘎吱走。
被铁轨宽度绕晕
第二天扒拉历史资料更头大，光轨距就五花八门：
- 沙俄故意搞1520毫米宽轨（说防德国坦克）
- 山西阎老西修窄轨铁路防蒋军
- 现在全球六成铁轨用1435毫米标准
最绝是湖北秭归县，长江边山崖上架了1700多条运橙子的小铁轨，橙子筐哐当哐当顺着坡就滑下来了。
五个歪打正着
蹲茅房时把笔记本垫腿上，总结出这五个意外：
- 铁轨是仓库压货压出来的
- 农民比专家更会玩铁轨（宫大爷焊铁轨总共不到七万块）
- 打仗让铁轨宽窄变武器
- 小窄轨在果园比大铁路实用
- 火车是给铁轨找"发动机"
合上本子听见儿子在院里喊："爸！我玩具火车的轨道被鸡叼走！"得，赶明儿还得研究怎么从鸡嘴里抢救铁轨去！
