那天翻出来落灰的吉他一拍脑门
废话不多说，直接抄起角落里吃灰两年的破木吉他。琴弦都锈了，手指头刚搭上去就硌得生疼，这玩意咋弹？算了不管了，擦擦灰调个音先。网上搜“吉他模式”教程，好家伙，铺天盖地全是看不懂的圈圈叉叉图，看得我脑壳嗡嗡响。管他，硬着头皮上呗！
照着图瞎比划手指头打结
找着个说是“基础模式”的教程。图一摆上来我就傻眼了，五根线一堆点，标着1指2指3指的。行，左手硬是按着图往指板上怼，食指横着压住三根弦，中指无名指蜷成鸡爪样按另外几个格。疼！真疼！手指头根本不听使唤，要么压不响弦，要么滋一声跟杀鸡似的。低头一看，好嘛三根弦摁下去两根没声儿，剩下一根在那儿嗡嗡发抖。右手也没闲着，五个手指头悬在半空不知道往哪儿拨，干脆抡起大拇指胡乱往下划拉，那动静……啧啧，我家猫当场炸毛跑了。
- 第一关：食指当闸刀 教程说第一个诀窍是食指“横按”，跟个闸刀似的把几根弦全压住。我使了吃奶的劲往下按，骨头都快压瘪了，弦还是跟钢丝似的硬邦邦。手腕都拧成麻花了，这破手指它就是不贴弦！折腾半小时，手腕酸得抬不起来，琴弦倒是被我按出三道红印子。
- 第二关：手指分家 学第二个诀窍叫“手指独立性”。无名指和小指它俩是连体婴？想单独抬一个，另一个必定跟着翘起来。按教程要求无名指摁三弦二品，小指按四弦三品，结果一使劲儿，俩手指一块儿砸下去了，“嘭”一声闷响，得，白按。气得我对着指板骂骂咧咧，这破木头是跟我有仇？
- 第三关：瞎猫乱跳 说练“移指”，就是从琴头这儿的手型，整个挪到中间再弹。眼睛盯着左手，笨拙地抬起又砸下，跟打地鼠似的。眼睛一瞟右手，得，右手干脆罢工了，拨片都不知道甩哪儿去了。好不容易挪对了地方，一抬手：“刚才手指头搁哪儿的来着？”全忘！脑子和手完全断了线。
死磕半小时突然开窍？
就在我准备把吉他挂回墙上当装饰的时候，手指头突然像是自己动了一下。不知道是不是按麻了感觉失灵了，那横按的食指好像有那么一两根弦出声了！虽然还是有点闷。赶紧趁热打铁，那俩“连体婴”手指稍微分开了一丢丢，起码按错品位的次数少了点。至于平移？算了不纠结了，先在一个地方来回瞎划拉找手感。
拨弦的右手也是，放弃乱抡了，老实学着教程用食指往下勾单弦。慢慢地，左手按哪儿，右手就试着勾哪儿，诶？居然能连着蹦出两三个像模像样的音了！虽然离“旋律”十万八千里，但至少不像锯木头了！赶紧又把刚放弃的那三个窍门捡回来，别管姿势多丑，手指多别扭，硬着头皮重复按、松开、再按……手指尖火辣辣地疼，但居然有点上瘾。
就成这样了
折腾了一下午，手指头压出三道深坑，手腕子酸得端杯子都抖。那仨“诀窍”，根本算不上会，只能说是勉强知道动作是啥样了。横按？偶尔能按响大半。手指分家？大部分时候它俩还是一家亲。移指？移是能移，移完弹不弹得准全看运气。但怎么说，至少那破教程里标着123的位置，我能把手指头杵上去出声了！录了段二十秒磕磕巴巴的小练习，回放一听，还是稀碎，但好像……确实比刚开始那杀猪声强点？
算了，吉他先扔一边，点根烟歇会儿。练这玩意儿纯粹就是找罪受，手指跟按在刀片上似的！不过嘛……那偶尔蹦出来的顺溜音儿，又有点说不出来的小得瑟。下次？下次换个琴弦软点的试试，这破琴弦简直是刑具！
