昨儿个大清早，我就扛着抄网和竹竿往海边赶。为上回赶海认识的老林头说了，种麒麟菜就得趁着退潮那会儿下手。咱这海边人管麒麟菜叫"海底豆腐"，脆生生滑溜溜，凉拌下酒一绝。这玩意儿到底咋种？老林拍胸脯说他种了二十年，今儿个我非得亲手试试！
第一步：海里种菜也得先支摊子
老林早就蹲在礁石上抽烟等我了，脚边堆着捆好的细竹竿、尼龙绳和几袋碎石头。头件事儿是搭架子。我俩套上胶皮裤往浅滩走，水刚没小腿肚。他抡起竹竿插进沙里当桩子："瞧见没？间距得抻开胳膊比划！"我学着他把竹竿一根根戳稳当，每根露半截头在水面上。
- 尼龙绳当横梁：他扯着尼龙绳在竹竿顶上绕八字结，我负责拽紧绳子别松劲儿
- 石头压阵脚：绳子两头拴上装碎石的网兜沉到海底，老林说："没这秤砣压着，台风一来全飘走喽！"
第二步：菜苗上架有门道
架子搭完潮水退得更低了，露出巴掌大的滩涂。老林从塑料桶里掏出几捆墨绿色的麒麟菜苗，叶子边儿带小锯齿，摸着跟凉粉似的。他抽出两股苗子对折，直接缠在横着的尼龙绳上。关键动作来了：用细铁丝绕着苗茎和绳子快速拧两圈！"劲儿小了绑不住，劲儿大了勒断菜！"我试了三次才拧出老林那手法——铁丝头刚巧卡住菜梗不掉落，菜叶子还支棱着。
潮水开始往回涨的时候，我俩才把十米长的绳子都缠满菜苗。老林掰着苗根给我看："瞅见这白点点没？这是芽眼！朝下贴紧绳子，海里泡两天自个儿就抓牢了！"
第三步：伺候海菜像养娃
往后半个月我天天往滩涂跑。头三天最揪心——浪头一大菜苗就翻白肚皮漂起来。老林倒淡定，抄网捞起漂的菜苗重新捆紧："新手都这样！多绑几次就会了！"第七天再摸菜叶子，嚯！原先蔫巴巴的苗根上蹿出毛茸茸的白须子，死死扒住尼龙绳，浪头拍过来只晃不脱。
- 敌害得手撕：第十天发现绳上挂满褐色毛球，老林说是杂藻："跟咱抢饭吃的！"我俩泡水里俩钟头，指甲盖挨个儿抠干净
- 水深要操心：赶上大潮淹过头顶，老林教我竹竿顶上绑红塑料袋："提醒渔船别把网拖这儿来！"
今早退潮时站礁石上一瞅——原先光秃秃的尼龙绳全长满手掌大的绿叶子，浪一涌过来跟绿绸子似的飘！老林拿镰刀割了一筐递给我："带回家拌蒜泥！"我捏着滑溜溜的菜叶直乐，这海里种菜，说到底就是跟潮水打架，跟浪头抢苗！
