刚折腾完的破事儿
今儿个想放松下打把老游戏，双击图标等半天，结果啪唧弹个框：“找不到 xinput1_*”。我当时就懵了，这玩意儿是个啥玩意儿？重启电脑试了试，好家伙，还是卡在这儿。一股无名火噌就上来了，啃着西瓜的好心情全毁了。
第一招：缺啥补啥呗
想想以前对付这种“找不到dll”的法子，不就是缺啥补啥嘛赶紧开浏览器搜“xinput1_* 下载”。好家伙，一堆平台蹦出来，挑了个看着靠谱点的，小心翼翼下载下来。
下载完是个压缩包，解压出来一个“xinput1_*”文件。手贱直接把它复制粘贴到了游戏安装的文件夹根目录（就是那个有.exe文件的地方）。心里美滋滋觉得搞定，双击游戏...好么！这回弹框变了样：“应用程序无法正常启动 0xc000007b”。我™真是服了！这招不行。
第二招：问哥们儿咋整
搞不定只好搬救兵。群里问了个搞电脑的哥们儿，他甩我一句：“八成是那破 DirectX 没装全乎，或者太老了，游戏要的老玩意儿你电脑里没有！” 他让我去整个最新的 DirectX 装装看。
听着挺靠谱，又搜“DirectX 最终用户运行时 Web安装程序”。下了个小东西，一运行，提示“已在您计算机上安装相同或更新版本”。直接给我整不会了，我这明明是最新了？这路好像又堵死了。
第三招：试试Windows家的补丁包
没辙了，想起以前处理老游戏好像还得找点“老古董”支持。打开Windows设置，戳“更新和安全”，点“Windows更新”，再点“查看可选更新”。展开“驱动程序更新”和“其他更新”看看，还真找到一个“用于 Microsoft Windows 的 DirectX 最终用户运行时 - 2010年6月”之类的玩意儿！管他，勾上它，点“下载并安装”。
电脑吭哧吭哧下了阵，又让我重启。满心期待重启完双击游戏...进去了！那个启动画面出来了！高兴不过三秒，画面卡得跟老头儿散步似的，一帧一帧蹦。得，这招算是半拉子成功。
最终大招：显卡驱动回个炉
哥们儿听完我描述，又来一句：“卡成PPT？你显卡驱动是不是抽风了？试试卸干净重装或者回滚”。死马当活马医。
右键点“此电脑”，选“管理”，在“设备管理器”里找到“显示适配器”，展开看到我那显卡。右键选“属性”，再戳“驱动程序”标签页。看到“回滚驱动程序”是灰色点不了？那就狠点心，点了“卸载设备”，勾上“删除此设备的驱动程序软件”（这是关键！），点了卸载，电脑又让我重启。
重启完，桌面分辨率惨不忍睹。赶紧又去显卡官网（懒得记牌子，反正驱动之家这名字的站或者直接官网），手动找了自己显卡型号，下了个稍微老一点但不是最老的正式版驱动安装包。下完双击安装，又是一轮重启。
这回再双击游戏，丝滑得跟德芙一样！连玩两小时没弹窗没卡顿，终于搞定了！折腾一圈发现，最笨的路——重装驱动，反而最省心。
折腾完的感想
这一圈下来真是筋疲力尽，总结关键就几点：
- 别瞎下dll乱贴，容易进坑
- Windows更新里那个DirectX老补丁，有时真有用
- 显卡驱动装不对（尤其新驱动），老游戏立马跟你翻脸
- “删干净驱动+重装稳定版”，看似笨，实则好使
说到底，电脑这玩意儿，有时候换新不如修旧。新驱动像花里胡哨的衣服，老游戏就认他那套旧衣裳。换了新装，不合身也白搭。这跟生活挺像，对？凑合能用就别瞎折腾！
