今天早上起床后，我突然脑子里冒出个问题，到底雕版印刷和活字印刷是啥时候出现的？这不就跟猜谜似的，越想越上瘾。我赶紧扒拉了早饭，然后掏出手机开始瞎搜一通，结果网上说法乱七八糟，有的说唐朝，有的说宋朝，搞得我头都大了。琢磨着不能光看别人说，得自己动手试试才知道，就决定搞个小实践来揭秘。
第一步：先去书店翻古书
我蹬着自行车就奔去图书馆了，那边有堆历史书堆成小山似的。管理员老大爷看我急吼吼的样子，还笑话我说：“小伙子，查古董印刷术？别翻坏了书！”我懒得理他，直接蹲角落翻起来。书里的字密密麻麻，眼睛都快花了。翻了十来本，终于揪到一本讲中国古代发明的书，上面写雕版印刷早得很，在唐朝那会儿就有苗头了，估计是公元600多年左右。书上还画着整块木板刻字的图，看起来傻笨傻笨的，就跟刻木雕差不多，雕一块板子只能印一个东西，弄坏了就废了，成本高得吓人。
接着我又查活字印刷，结果查了大半天才在另一本书上找到，说是到了宋朝才冒头，大概公元1000年前后。书里提了个叫毕昇的家伙，他发明了可拼装的活字块，像是小积木似的，能反复用，省钱又灵活。读到这里，我忍不住拍大腿：“靠，这不比雕版印刷高级多了？唐朝的人还在刻整块木头，宋朝就搞活字了，进步真快！”不过书里写得模模糊糊的，没具体年份，只说是北宋时期。
第二步：自己动手做实验
看完书还不踏实，我得亲手试试才能搞明白。跑回家翻箱倒柜，找了些废木板和橡皮擦当材料。先搞雕版印刷那块儿，摸把刻刀对着木板咔咔刻，照着书上说的汉字刻了个“福”字。结果手一滑，刻歪了半截，木屑飞得满屋子都是。试着涂上墨水再往纸上拍，印出来一团黑糊糊的，字迹都看不清了。折腾半天我才想通：雕版印刷真费劲，得整块刻弄坏了就得重来。唐朝那年代的人估计天天刻木头，累得够呛。
转手弄活字印刷实验，改用橡皮擦切成小方块，每块刻个单字试试。刻了“活”、“字”、“印”仨字，拼一起往纸上按。这下方便多了，按完换个组合能印不同东西。实验完发现，活字印刷省力不少，但缺点是字块容易丢，一丢就拼不齐整。估计宋朝那会儿也没好到哪去，毕昇发明的活字可能天天被弄丢。
总结揭秘
全套实践搞下来，我算摸清了：雕版印刷大概在唐朝就流行起来了，活字印刷要到宋朝才冒泡。但年份只能瞎猜猜，唐朝公元600多年到900年间，宋朝是公元1000年后的事儿。为啥唐朝没搞出活字？我估摸是唐朝人嫌麻烦，刻整块木头虽笨拙，但一开始用着还行；宋朝人点子多，发现活字能重复用，省钱省事就推广开了。实践完我感觉，古代印刷术就跟玩积木似的，一步步进化，挺有意思的。不过实验搞废了块木板，老婆还骂我把橡皮擦切成渣渣，真是心累！
