前天坐飞机去广州，颠簸得有点厉害，突然想起前几年那起空难新闻里总提到的黑匣子。这玩意儿到底干啥的？回家立马翻箱倒柜找出吃灰的移动硬盘，决定自己动手弄明白！
乱搜一通差点翻车
我先在购物平台搜“黑匣子”，跳出来的全是行车记录仪，气得我直接关掉。扭头去视频网站扒拉纪录片，结果被一段空难动画吓出一身冷汗——飞机摔得七零八落，解说员还在冷静分析“此处应找到黑匣子”。赶紧暂停喝口水压惊，心想这玩意儿看着像砖头，关键时候比金子还贵！
拆开玩具比划明白
家里娃的旧遥控飞机居然有配套玩具黑匣子，塑料壳掰开就看见红色小方块。真货可没这么脆弱！查资料才知道真的裹着三层盔甲：最外层不锈钢防撞，中间防火材料耐烧，最里层还有避震支架。用铁锤猛砸玩具黑匣子，塑料片崩得满屋飞，突然理解为什么真货要做成橘红色——碎成渣也得让人找着！
- 麦克风藏哪儿？驾驶舱顶板有吊杆式话筒，机长咳嗽声都能录
- 能存多久？特意掐表测试2小时录音，发现循环录制永远留两小时
- 泡海水会坏？把玩具扔鱼缸泡三天，拆开看芯片没锈，真货有盐水防护涂层
亲耳听到驾驶舱录音
最震撼是找到段模拟录音：先是平稳的发动机声，突然警报狂响“Terrain! Pull Up!”，副机长喊“爬升快爬升！”，背景还有金属撕裂的刺声。手抖着关掉播放器，后背全是汗。这才明白黑匣子根本不是给乘客准备的，是用命换来的故障说明书！
- 驾驶舱对话录在驾驶舱语音记录器(CVR)
- 飞行数据存飞行数据记录器(FDR)
- 两兄弟通常装飞机屁股——坠机时这里着地
折腾完把移动硬盘塞回抽屉，看着窗外的飞机云发呆。这橘红色的小铁盒，但愿永远别派上用场。
