前阵子刷微博看见热搜说演员片酬打骨折了，本来没当回事，结果上礼拜约老同学小丽吃火锅，她张口就跟我倒苦水。
一、选题是怎么冒出来的
小丽在影视公司当制片助理，说他们刚签了个二线男演员，三年前单集要价80万，现在20万就签了。我当时筷子上的毛肚都惊掉了。回家路上琢磨这事不简单，立马打开电脑查资料：好家伙，超一线明星最高片酬从1.5亿降到4000万，平台采购价直接腰斩。连夜列了采访清单，决定深扒这条产业链。
二、跑断腿的实地调查
第二天就开干：
- 先去横店找群演老王。这老哥蹲在宫墙根啃馒头，说现在大剧组锐减，工资从800压到500块还得抢破头。指着远处新建的秦王宫嘀咕："全是小成本网大，爆破戏用纸糊宫殿"。
- 接着约宣发公司总监。她咖啡都没喝完就接了三通催款电话，骂骂咧咧说平台现在拖着不给结账，以前靠明星海报能拉投资，现在甲方直接问"能塞多少抖音网红"。
- 最意外的是灯光师老周。去年买的二十万设备在仓库吃灰，改行开滴滴了："剧组连柔光板都租二手的"。他手机里还存着满屏通告单的截图，跟现在零星几个单子对比惨烈。
三、火锅煮出来的真相
周末又拽着小丽复盘，她掰着指头算账：单剧人工成本省了120万，但钱根本没进制作兜里——平台搞分账模式逼剧组自己扛风险。道具组长去年还能做铜剑，今年全改塑料喷漆。更绝的是投资方新要求：主演必须自带商务资源，不然别想进组。
四、蝴蝶效应比想的更离谱
最魔幻的在结尾：昨天路过小姨子开的明星周边店，发现抱枕钥匙扣全在清仓。她哭丧着脸说顶流同款T恤三个月才卖三件，"粉丝钱都拿去做数据了，哪舍得买实体"。仓库压着印了明星脸的充电宝，擦擦灰直接当普通款卖了。
蹲在店门口抽烟想明白了——这场降薪就像推倒多米诺骨牌。从摄影棚漏风的灯架，到粉丝瘪掉的钱包，连卖盒饭的都说现在荤菜少放五花肉。回来看见小丽朋友圈晒新项目书，主演名字换成了某直播带货网红。得，今晚素材又更新了。
