今天来聊聊这个有点意思的话题，说实话一开始我也没抱太大希望。上周我琢磨着找点解压小游戏，突然想试试那些能拆零件、摸内部构造的类型。结果发现这类游戏还挺难挑的，要么就是建模太糙，要么就是操作反人类。
第一天：搜刮Steam试玩地狱
我打开Steam直接搜"interactive mechanics"、"零件组装"这类关键词，哗跳出几百个结果。前两小时下了七个demo玩到手指抽筋，最搞笑的是有款机甲游戏，点进驾驶舱居然只有个贴图假按钮！气得我当场点了退款。挖到个冷门货《Car Mechanic Simulator 2023》，这玩意儿真能拆发动机螺丝。
- 拧螺丝时手柄真的会震动
- 火花塞能抽出来看积碳
- 变速箱拆开能看到齿轮咬合
玩到半夜把我家猫吓一跳——拆排气管时游戏里"砰"的爆炸音效太真实！
第三天：被《硬核拆解》虐到砸键盘
油管上看到个叫《Teardown》的物理神作，宣传片里锤子砸墙爽翻天。结果下载完直接给我整懵圈——第一关拆保险箱，我拿焊枪烧了半小时才切开钢板，里面就三张钞票！不过烟雾粒子和建筑断裂效果确实顶，拆承重墙时砖块哗塌下来的物理引擎绝了。
后来发现这游戏要配合创意工坊MOD才好玩，我装了风扇拆解包。按住鼠标能把扇叶一片片拔下来，连电机线圈都能扯断。就是优化太差，拆到第5个风扇时显卡开始哀嚎。
第五天：发现宝藏《人体工坊》
本来不抱希望了，在独立游戏论坛扒到个《BioForge Lab》。这游戏设定是未来医疗室，能点开病人皮肤层直接捏器官！肠子像果冻似的晃来晃去，最牛的是心脏还能调心跳频率。有次手滑把人工肾捏爆了，血管喷得满屏幕红。
深度体验：- 做手术能感受到组织阻力反馈
- 眼球摘出来能看到视神经束
- 胃镜模式钻进去会沾黏液
玩这个千万别饭后玩，看到肠蠕动的画面我差点把午饭吐出来。
第七天：意外沉迷《古董修复师》
原本冲着内部构造去的，结果在《Antique Restorer》里擦了三小时怀表！用镊子夹出齿轮那瞬间超解压。这游戏最变态的是放大功能，表芯能拉到100倍，连齿轮咬合的划痕都看得清。有块1880年的怀表我拆装六次才搞定，装反零件会卡死，得用煤油泡三天游戏时间。
现在看见我爸的老收音机手就痒，总想找螺丝刀拆开看看。
终极彩蛋：玩坏《机甲核心》
试的《Mecha Core》简直是机械控天堂。开局就能把机甲大卸八块，液压管能抽出来注油，电路板可以重新布线。最疯狂的是我故意把冷却液导管接到武器系统，结果刚开机甲就炸成烟花！游戏还贴心给碎片标注材质名称，飞出来的螺丝显示"钛合金T6级"。
五天下来得出这类游戏要么肝到爆，要么爽到飞。关键得找物理引擎扎实的，不然摸内部零件像捅棉花。上面五款我steam时长都超20小时了，尤其是拆解类，玩久了真能治手贱——现在看见精密设备第一反应是找螺丝孔位！
