早上一起床刷朋友圈，全是黑神话破亿的截图。揉揉眼睛看数据榜，三天稳稳过亿，差点把豆浆喷屏幕上——这tm是单机游戏？国内啥时候有这购买力了？
挖出十年前数据当尺子
翻箱倒柜找硬盘，调出古剑三首发周报。18年那会儿全平台卖百万份就算炸裂，按单价算也就两三千万。再拉巫师三的国区记录，首周销量换算成人民币勉强摸到五千万门槛。掰着指头算完倒吸凉气：悟空这数字够买五个古剑三！
逮着游戏群老炮问真相
蹲在五个千人玩家群里装萌新：“兄弟们都买悟空了？”结果被表情包刷屏：“老婆批了五百预算”“请年假打怪被老板抓包”“大爷我退休金首充”。最绝的是有个老哥晒订单——买四份送亲戚当中秋礼，说比月饼有面子。
翻后台私信更离谱：
- Steam好友列表灰了三年的大叔突然上线
- 二手游戏店老板哭诉收不到盘
- 网小妹说包机区全在打猴子
翻烂财报看资本反应
连夜扒完美世界/中手游这几家财报，发现他们单机项目栏还写着“战略布局期”。转头看游戏科学公布成本：开发烧了四个多亿。掰着计算器狂按：回本线得卖300万份，现在三天干到700万，利润表直接变心电图。
蹲超市当人肉观察仪
特意跑家电卖场游戏区蹲点，亲眼看见穿校服的中学生用压岁钱买PS5版，后面排队大妈嚷嚷“给孙子买金箍棒游戏”。导购小哥吐槽：“以前三个月卖不动三台主机，现在半天搬空库存。”最骚的是收银台贴着打印纸：“购买黑神话悟空赠肥宅快乐水”。
我家成了大型真香现场
买完游戏怂恿老爹试玩，老头子骂着“浪费电”上手，结果凌晨两点厨房飘来泡面味——老头卡关在熬夜练棍法。今早发现他偷偷给战友群发安利：“比打麻将带劲”。我寻思这波破亿恐怕得给中老年玩家记头功。
翻着后台数据彻底服气：七成买家是首次购买单机游戏。以前总说“国人只玩免费手游”，现在啪啪打脸。要我说，哪有什么市场天花板，就是看你能不能把玩家心里的火苗点成燎原大火。冰箱贴补了句：“单机市场？那得改名叫金矿市场了！”
