今天突然想聊聊游戏里那些让人血压飙升的羞辱结局和普通结局到底有啥不一样。这念头是上周通宵打游戏时冒出来的，气得我差点把键盘摔了。我翻出来几个经典的老游戏，准备挨个试试不同的死法。
第一步：选了个经典RPG开刀
我重新装了那个让无数人砸手柄的《老猎人》，专门建了个新档。这回目标很明确：不作任何额外探索，直接闷头冲主线最快路线，就是要体验一把最敷衍的普通结局。
- 开场直接跑酷绕过所有NPC对话，连村里卖药的老头都没搭理；
- 全程躲着小怪走，被追得跟狗一样也不回头打；
- 最终BOSS前所有支线全部放弃，道具栏里就几瓶血药。
结果打完最终BOSS后，画面直接一黑，蹦出几行字说“世界恢复了平静”，配了个五毛钱特效的日出镜头就完事儿了，连个制作人员名单都懒得放。比喝白开水还淡。
重头戏：故意找抽的羞辱结局
读档回到三小时前，这回我开始作大死。先偷了国王枕头底下的金怀表，又在酒馆里当着守卫面打翻麦酒桶，3把全村能砸的花瓶全踹了。巡逻的卫兵追着我跑了三条街，铠甲摩擦声听得我耳朵起茧。
到最终战门口时NPC全变红名了，更绝的是这游戏机制：死亡次数超过20次自动触发彩蛋。我故意站在悬崖边上让BOSS把我推下去二十一次后，画面突然卡成PPT。
屏幕上啪地弹出个像素风红框：
- 血淋淋的大字写着“活该！”
- 主角被做成了Q版表情包在地上爬
- 背景音是开发者魔性的笑声录音
最损的是它自动删了我这个存档，连删档确认按钮都没给，直接退回主菜单。气得我老婆在隔壁屋拍桌骂：“你半夜鬼笑什么！”
比出来的结论
重新安装游戏后冷静下来想了想，这种设计挺鸡贼的：
- 普通结局像快餐店汉堡，能吃但毫无记忆点；
- 羞辱结局堪比超辣火锅，吃完胃疼三天却老惦记着；
- 开发商用最少的成本，让玩家主动帮忙传播“卧槽这游戏好变态”的话题。
现在每次看到网上有人直播《老猎人》，我总忍不住在弹幕里喊“试试跳崖21次！”。这帮设计师可太懂怎么让人又恨又爱了，删档那瞬间我拳头都捏白了，结果今天还不是乖乖坐在这儿写测评？
