这事儿得从我上周末带孩子去动物园说起。刚走到熊猫馆，闺女突然拽着我袖子问：“爸爸，竹子这么大一棵，为啥书上说它是草？”当场就把我问懵了，只能糊弄她说回家查查，结果这丫头追着问了三天，逼得我今天专门腾出半天搞明白这事儿。
翻箱倒柜找资料
上午送完孩子上学，回家就把书房翻得跟遭了贼似的。先扒拉出十年前买的《植物图鉴》，抖掉封面上二斤灰，翻到竹子那页就三行字——“禾本科植物”。急得我又抓过平板查百科，越看越迷糊：竹子居然跟水稻小麦是亲戚！可院子里的竹子比房顶还高，地里的麦子才到我膝盖，这能是一家人？
- 不死心打电话问农科院老同学，人家在电话那头笑得直咳嗽：“老哥，看植物不能光看个头！树要长年轮，竹子砍开你看有年轮圈没？”
- 翻出闺女小学科学书，还真有张对比图：树的茎会变粗，竹子的茎永远那么细，全靠蹭蹭往上窜
杀回动物园验证
下午接孩子放学直奔动物园，蹲在熊猫外场玻璃前当起侦探。正好饲养员拖着几根新鲜竹子过来，我扒着栏杆看得贼仔细：
- 熊猫抱着竹子像吃甘蔗，咔嚓一口咬掉绿皮，专啃里面浅黄色的芯
- 嫩竹被啃得咔咔响，老竹杆直接当磨牙棒使
- 最绝是有截断竹竿滚到脚边，横截面光滑得像塑料管，半个圈圈都没有
闺女突然指着熊猫喊：“爸爸快看！它在薅草吃！”原来熊猫扒拉开竹叶，正啃着地上刚冒头的竹笋尖——那笋还没我手指粗！
厨房里的实战
晚上做饭时越想越手痒，从冰箱掏出上周买的雷笋。切菜时故意竖着剖开，刀下去那瞬间全明白了：里面层层叠叠像千层饼，跟切包菜似的，压根找不到树的同心圆。炒菜时还发现嫩笋一掰就断，老竹竿砍半天才断成两截——这哪是树，分明是超级强化版的草杆子！
饭后给闺女画了张关系图：水稻是矮墩墩的小草，甘蔗是壮点的草，竹子就是草家族里的姚明。小丫头听完举着熊猫玩偶大喊：“知道！熊猫是只吃巨型草的熊！”得，这下连明天幼儿园分享作业的题目都有了。
