今天折腾老物件翻出个古董鼠标，突然好奇这玩意儿外壳最早到底啥材料做的？说干就干直接开整！
一、翻箱倒柜找线索
先把抽屉里落灰的旧电脑杂志全扒拉出来，手指头捻着泛黄的书页哗翻。翻了二十多本愣是没提到材料，气得我差点把核桃当鼠标锯了。转战搜索引擎，关键词从“鼠标历史”换成“1968年电子设备”，憋出“木制鼠标”才跳出张黑白照片——好家伙，外壳真是木头！
- 盯死照片底下那行小字“X-Y定位器原型机”
- 顺藤摸瓜查发明人道格拉斯资料
- 在斯坦福大学档案馆电子史料里挖到工程笔记扫描件
二、亲手验证木头可行性
翻出工具箱里的杉木边角料，比着现成鼠标画轮廓。刚拿锯子切两下就发现问题：圆弧拐角根本切不利索！又试了松木和桦木，不是容易劈就是太重。翻出给孩子做手工的核桃木，拿砂纸磨了半天才磨出个巴掌大的椭圆柱。
装微动开关时更崩溃：木头太厚，螺丝拧到冒火星才固定住，按键按下去吱呀响。更绝的是，用半小时手心全是木头倒刺——怪不得博物馆那台原型机侧面贴着层橡胶皮！
三、意外发现塑料进化史
本来以为故事到这儿就完了，结果在旧货市场淘到本1973年的《电子世界》杂志。内页广告里塑料鼠标已经卖$89，下面还有行小字吐槽：“告别昂贵的手工木质外壳！”翻到封底才破案：70年代ABS塑料量产成本大降，厂商连夜把木头模具全改注塑机了。
从车棚拆了个废旧摩托车尾灯罩，加热压平成塑料板，拿吹风机烤软了捏鼠标形状。虽然成品歪七扭八，但咔嗒按下去的手感，跟现在9块9包邮的鼠标一模一样！
- 初代外壳确实是核桃木（但没人用得起）
- 70年代ABS塑料救活整个行业
- 当年工程师可能被木头倒刺扎得满手洞
现在摸着光滑的塑料鼠标滚轮，突然觉得手心里仿佛还扎着今天磨木头时的小毛刺——这破班儿果然还是得继续上！
