昨儿半夜通关《生化危机4重制版》，差点没把手柄捏出水来！你们猜怎么着？我这老油条愣是被吓得一激灵一激灵的。今儿必须跟你们唠唠三个能把新人吓到砸键盘的高能场面，你们要是刚入坑，看到这儿赶紧打起十二分精神！
开场就撞邪！村庄围攻差点要了老命
我扛着枪，猫着腰在村里溜达，寻思着不就几个村民嘛刚一靠近小广场，教堂那破钟“咣当”一声响，好家伙，跟捅了马蜂窝似的！房顶上、地窖里、犄角旮旯，呼冒出一大片！眼神直勾勾的，拎着草叉斧头就扑上来了，那架势跟饿了三天的野狗见了肉包子没两样！我撒丫子就往边上一栋破屋子跑，刚把破木门“哐”地顶上，就听见外面“咚咚咚”跟拆房似的。从二楼那裂开的墙缝往外瞄了一眼，我滴妈，黑压压一片脑袋！电锯哥那“嗡嗡嗡”的动静由远及近，头皮当时就麻了。什么战术什么走位，全抛脑后了，子弹跟不要钱似的往外泼，就恨爹妈少生了两只手。
巨人boss战！比恐怖片还刺激
我都快被村民整出心理阴影了，刚喘口气，以为总算出了村儿。结果还没走上小路，身后“嗷”一嗓子，地面都颤三颤！回头一瞅，魂儿差点飞了——一个卡车那么大的巨人，跟座小山似的在后头追！那身上密密麻麻的寄生虫，看得我密集恐惧症都犯了。这大块头两步顶我十步，抡起胳膊就是一大片树倒屋塌。想拉开距离？门儿都没有！我被撵得绕着大树、破车跑圈儿，心跳跟打鼓似的咚咚响。子弹打他身上跟挠痒痒似的，慌不择路跑进一片空地，正好有个炸药桶。我瞅准机会，“砰”一枪打过去，火光冲天。本以为能消停会儿，结果这货顶着半边烧焦的身子又爬起来了！我当场表演了个战术换弹匣（是手抖卡壳了），汗都流进眼睛里了……
研究所里撞鬼？再生者吓得我手柄差点飞了
好不容易摸进阴森森的研究所，满地都是碎玻璃和没写完的实验报告，安静得吓人。刚打开一扇气密门，就瞅见远处躺着个“实验体”，一动不动。我这心大的，还琢磨着过去看看有啥补给没。刚走近不到五步，“哐当”！这“尸体”跟诈尸一样蹦起来了！整个身体软得跟橡皮泥似的，脑袋上顶着个麻袋，露在外面的肉全是粉呼呼蠕动的东西，肚子上一条缝“嘶”就张开了——里面密密麻麻全是针一样的刺！最邪门的是，我噼里啪打完一梭子，这玩意儿晃晃悠悠倒下去，没几秒，身上那些小肉瘤子一鼓一鼓的，啪叽一下又站起来了！打哪儿都不对劲，才听人说要找腿上闪红光的小虫子。被它撵在研究所那窄过道里，听着那瘆人的“咯咯咯”的声音由远及近，后背凉飕飕的，手心里全是汗，连滚带爬找掩体！
真的，这游戏设计师绝对心理素质过硬！我这通关的人都心有余悸，新手进去简直就是小羊羔进了狼窝。你们要是正打算玩或者刚开局，碰到以下仨场景：
- 村庄广场钟声一响——跑！别回头！
- 巨人追着屁股嗷嗷叫——找炸药桶！别硬刚！
- 研究所里躺着戴麻袋的“尸体”——直接绕道！保持安全距离扫描弱点！
千万记住咯！别学我头铁硬闯，差点把我心爱的PS5手柄送走！
