今儿大清早五点半就摸黑爬起来，连被窝都带着热乎气儿就冲出门了。为啥这么拼？就为赶着重阳节后头几天，实打实验证一把古人嘴里“登高避灾”这回事儿！
翻县志查传说，越看越上头
出门前先蹲书房翻了一堆地方志，手边这本快翻烂的《上蔡风物志》写得最玄乎。东汉那会儿上蔡县有个叫桓景的老哥，师傅神叨叨跟他说：“九月初九你家要倒血霉！麻溜带全家人往高处跑！”这哥们儿也实在，真就揣上茱萸袋子、灌满菊花酒，拖家带口往山头上冲。等天黑回家一瞅，好家伙！院里鸡鸭牛羊全蹬腿了——敢情是替他们挡了灾！看完直拍大腿，这不就跟现代人转发锦鲤似的？但越琢磨越觉得不对劲：
- 避灾为啥非得爬山？蹲房顶上不行？
- 茱萸叶子闻着跟花椒似的，能驱个啥邪？
- 菊花酒喝一口齁甜，怕不是古人借机喝酒解闷儿？
吭哧爬半山，风吹透脊梁
刚到山脚还美滋滋拍照发圈，爬不到半小时就现原形了。石阶陡得跟天梯似的，腿肚子哆嗦得比手机震动还勤快。半山腰风一刮，单件外套根本扛不住，鼻涕泡都快冻出来。赶紧蹲石头后头猛灌两口酒——嚯！从嗓子眼烧到肚脐眼！花椒袋（假装茱萸）往脖子一挂，那股子麻味儿呛得连打三个喷嚏。倒是菊花瓣撒一地，引来几只野蜂围着我脑袋转悠...古人怕不是用这招逼自己跑快点躲马蜂？
瘫坐山顶悟真相
连滚带爬蹭到山顶，整个人瘫在观景台石凳上猛喘。摸出包里压变形的重阳糕啃两口，忽然瞅见糕点渣掉地上被蚂蚁搬走了。冷不丁想到传说里暴毙的牲畜——该不会是古人下山发现牲口误食毒草，硬掰成“替死”故事？再琢磨桓景这事儿：九月九入秋转凉，躲山里反而吹冷风，戴花椒袋除了熏人毫无用处，倒是爬出一身汗再灌热酒，寒气确实散得快！至于驱邪消灾？八成是古人把换季感冒当妖魔，运动出汗就当“消灾”了！
下山路上越想越乐。什么仙人指路避灾邪，分明是古代健康指南！强身健体硬是包装成玄学仪式，倒让重阳爬山传了两千多年。今年这顿累没白挨，至少搞明白一件事：祖宗们的智慧，全藏在“瞎讲究”的实操里！
