这事儿得从上个月刷旧衣市场说起。我当时就蹲在墙角那堆旧布里翻淘，心想淘点有意思的布料改个环保袋啥的。结果你猜怎么着？一抖搂，掉出来一件灰扑扑、厚墩墩的粗外套，袖口还磨得油光锃亮。
摊主大妈眼皮都没抬：“三十块拿走！死沉死沉的玩意儿，堆这儿占地方。” 我一看这料子，厚实得硌手，虽然脏兮兮还有股樟脑丸子混着灰尘的怪味，但直觉告诉我这玩意儿有点意思，买！
一、回家先伺候这大爷
- 第一步：除味儿大作战。好家伙，挂阳台吹了整整三天风，那味儿才勉强散了点。中间还下了场小雨，差点白吹，手忙脚乱收进来，湿漉漉的味道更诡异了。
- 第二步：泡澡深度清洁。扔大盆里，倒上半袋洗衣粉，几大勺白醋，拿个硬毛刷子可劲儿刷里衬。嚯！那水刷下去就变黄褐色，污垢一层层往下掉，感觉能搓下来二两泥。里衬边上还翻出个蛀洞，里面居然滚出一只干瘪的老蟑螂，差点把我整不会了！
- 第三步：疯狂漂洗。反复冲了七八遍，手臂都酸了，水才总算见清。那外套吸饱了水，沉得像块铁板，拧干它差点把我腰给闪了！
二、扒它老底，手都摸秃噜皮
衣服稍微晾干点，没那么湿重了，我就开始翻。这玩意儿结构贼复杂，里三层外三层的，衬里用的还是老式硬帆布。手指头顺着每一条缝、每一个兜仔细摸过去，特别是领子后面和内衬的接缝处。
摸到右边内衬口袋深处，靠下的角落，指尖突然硌到一小块硬邦邦的东西！不是扣子那种圆润的硬，更像个小纸片。
赶紧翻出来看，是个对折起来、被水泡得有点发糟的油纸小条。用小镊子（翻旧物必备！）小心翼翼地展开。油纸质量真不赖，字迹虽然糊了点，但勉强能认：“给格洛姆托的朋友的表哥的舅舅 - 1947.11 达姆谢尔”。
我盯着这行字，脑子里全是问号。好家伙，这关系绕的！格洛姆托是谁？朋友是哪位？表哥又是谁？舅舅倒好理解，但这达姆谢尔是个地名？人名？更迷糊的是1947年！这外套年纪比我爹还大！难怪里面还有老蟑螂……瞬间感觉刚才亲手拧它还有点瘆得慌。
三、脑洞大开，猜猜它从哪来
- 农场劳保服？ 料子厚实耐操，颜色也像，但那个“达姆谢尔”听着挺洋气，不像咱这边的地名。
- 老毛子的玩意儿？ 1947年……东欧？大衣风格看着有点像，但没找到标志性的双排扣或者毛领。
- 哪个犄角旮旯的小作坊？ 车工挺糙的，线头不少，但缝得贼结实。那个年代能留纸条，感觉原主人还挺在意它？
网上搜“达姆谢尔”、“格洛姆托”，屁都没找到。问了好几个玩古着的群，大伙儿一听这堪比绕口令的关系链，纷纷表示“好家伙”、“这题超纲了”、“直接去问阎王爷”。得，基本石沉大海。
四、甭管了，收拾好穿起来！
考据无望，咱也别纠结了。花了老鼻子功夫：
- 拿熨斗垫着厚毛巾硬是把晒干后皱巴巴的料子给熨平了（那蒸汽，熏得我一脸）。
- 剪了块颜色接近的旧子布，塞到里衬里头，补上那个被虫子蛀的破洞（反正从外面也看不出）。
- 掉了两颗旧铜扣，找了店里库存里颜色差不多的老扣子换上，也算对得起它的年纪。
折腾一圈下来，油污味儿没了，樟脑味儿淡了，版型也撑起来了。沉是真沉，冬天穿上估计能当盔甲使。穿着它出去溜达过几回，回头率挺高，倒不是说多好看，主要是这板正又古旧的范儿，放现在太扎眼了。
至于它是谁的外套？格洛姆托的朋友的表哥的舅舅？天知道！反正它现在是我花三十块淘回来、费了老大劲儿洗刷熨烫、还塞了补丁的外套了。这层关系链，再加我一个，彻底乱成一锅粥咯。
