上周三凌晨三点，被老婆摔门声震醒的时候，我就知道这日子又崩了。她拖着行李箱哐当哐当往楼下走，我瘫在沙发上发呆，烟灰缸里堆成山的烟头跟着抖。得，第七次闹离婚了。
第一步：瘫着不如动手记
以前吵架就闷头打游戏，这回我翻出垫桌脚的笔记本。老婆骂我的每句话都往纸上划拉：“天天瘫着刷抖音不管娃”“半夜抽烟熏醒孩子”“纪念日又忘个精光”。写着写着发现，她吼的都是同一件事——我像个死人。
第二步：把朋友当工具箱用
周六硬把开夫妻店的老李揪出来喝酒。那两口子从校服到婚纱二十年，腻歪得我想吐。“秘诀？”老李嘬着牙花子笑，“你媳妇上个月脚崴了你知道吗？”我愣是被问懵了，他手机怼我脸上：“她发了三条朋友圈！”
第三步：往冰箱上砸钉子
回家就把丈母娘送的鸳鸯冰箱贴当公示栏。左边贴老婆生日倒计时APP截图，右边挂带娃排班表，中间用红色便利贴粘着“今天抱她3次”。第一周被老婆撕了四次，第五天她撕完突然往墙上砸了枚图钉：“贴这儿！冰箱漆都刮花了！”
第四步：把耳朵当垃圾回收站
以前她抱怨我光嗯嗯，现在我逼自己复读机：“你是说昨天忘买酱油害你做饭砸锅？”“对！还有...”“还有半夜打鼾害你五点才睡着？”她噎住的样子像吞了整颗鸡蛋。上周骂着骂着突然笑场：“混蛋！抢我台词！”
第五步：把日子砸成硬币
现在每天晚饭后，全家蹲在存钱罐前面哐当砸硬币。儿子监督我俩做“今日份亲热”——牵手上楼顶看星星得十块，老公给吹头发得二十，老婆煲解酒汤得三十。罐子快涨破时老婆踹我：“明儿取钱！带这俩祖宗去迪士尼！”
现在夜里偷抽烟？得蹲在楼道消防栓后面抽完抖三遍衣裳。纪念日？手机日历设五个闹钟加朋友圈倒计时。吵架？冰箱贴早换了位置：“吵赢扣200”。这破招儿土得掉渣，但上周她拖着行李箱回来时，往存钱罐哐当砸了枚钻戒：“续费一辈子！”
至于明天发生什么去他妈的，老子就认定你一个人白头到死。
