那天陪儿子看动画片，主角又是抄把大宝剑救公主的老套路，他突然问我：“爸，这剧情是不是真的只会出现在动画里？”我一拍大腿：“咱们试试不就知道了！”立马决定启动我的“实践小本本”，折腾几个经典游戏，看看不同年代的勇者救公主到底有啥不一样。
1. 先掏出压箱底的老古董
翻箱倒柜找出落灰的红白机，插上经典的《超级马力欧兄弟》卡带。这玩意儿纯粹就是横着跑，蹦蹦跳跳过陷阱踩乌龟。公主真就只是个通关字幕，连脸都看不清。儿子坐旁边看我蹦哒了半小时，冒出一句：“爸，你这救人也太容易了，连句话都不用跟公主说？”得，游戏结束除了个“谢谢你马力欧！”啥也没有，简单粗暴，救完收工。
2. 接着摸出GBA怀旧一把
换上《塞尔达传说：众神的三角力量》。这回总算有点剧情了，勇者得满世界找装备解锁谜题。不过公主？开场被抓，救出来没五分钟又被捞走了，玩到才发现公主才是真·工具人——三角力量在她身上。通关那会儿，儿子盯着屏幕上穿着蓝裙子的塞尔达说：“合着公主自己就是开锁的钥匙！”这版本救公主更像跑大型解密马拉松，救出来也就象征性挥挥手。
3. 转战PC端搞点复杂的
开机打开《龙之信条：黑暗觉者》，选了战士开干。好家伙，跑半天才见到公主第一面，结果人家扭头就被巨龙抓上天了！整整三十多小时里，我全在琢磨怎么练级、组队、打怪爬龙身子。救公主那场面够凶的——得爬上龙背，对着心脏猛捅刀子。龙挂掉那刻，公主从天而降被我接住，儿子激动得直拍沙发：“爸！这才对味！够惊险！”就是王子变工具人这设定挺魔性，公主最终战反而掏弓射箭比我猛。
4. 试试沙盒能整出啥花活
加载《塞尔达传说：旷野之息》。开局公主就在城堡里被灾厄罩着，明摆着告诉你：别急着救！我带着林克满世界摘苹果、炸野猪、爬悬崖，整整五十多天（现实的三天）没搭理公主。带着几十颗心硬闯城堡，发现公主在跟灾厄玩命拔河。儿子全程边看边吃薯片：“爸，公主好像比你还能扛！”救完她还道了个百年老谢，总算有人情味儿了。
5. 换个口味看现代简化版
翻出《超级马力欧：奥德赛》给儿子实操。这版实在讨喜——帽子一扔附身恐龙、电线杆甚至大白菜！碧姬公主又被库巴捞走结婚去了。跟着帽子精灵环游世界，收集月亮开飞船追库巴。在月球上揍飞库巴，公主穿着婚纱出来，结果她扭头自己开飞船溜了！儿子乐得在床上打滚：“爸！马力欧又被抛弃！”结局字幕里碧姬公主倒是自己游山玩水去了，救半天白忙活。
折腾这一大圈，儿子倒是给我总结得精辟：
- 马力欧救公主：通关工具人，救完下班
- 老塞尔达：解密必备零件，用完存档
- 龙之信条：奇幻动作大片，全程肉搏
- 新塞尔达：开放世界拖油瓶，队友变祖宗
- 新马力欧：全球旅游顺便救人，反被鸽
关掉机器躺沙发上叹气，儿子突然蹦出一句：“爸，下回别折腾勇者了？我想试试当公主！”——这主意好像不错？
