昨天下午，朋友小张突然打电话过来，说他下周就要搬到南方去了，临走前想约我吃顿饭。我心里咯噔一下，这哥们儿是我大学死党，一起啃过泡面、熬过通宵的，这么一走估计得好几年才能见面。挂了电话，我坐在沙发上愣了好一会儿，琢磨着得说点啥能让他记一辈子。咱又不是诗人，嘴巴笨得要命，普通一句“保重”根本不够劲儿。
先琢磨脑子里的存货
我立马翻开抽屉，找出个旧笔记本，上面全是去年练的鸡汤语录。结果一看，全是些“前程似锦”“一路平安”之类的老套话，听着就跟街边摊上的廉价祝福一样，半点温度都没有。我试着把笔记本往桌上一拍，挠了挠头，想想咱俩过去的事儿。大学那会儿，他帮我追过女生、我陪他网包宿打游戏，这些小事儿堆起来的感情，光靠书里抄的句子肯定砸不响。
搜刮网上的点子
折腾半天没辙，我抄起手机开刷论坛，看看别人咋整的。输入“朋友远走赠言”，蹦出来一堆花里胡哨的诗句，什么“海内存知己”这种文绉绉的玩意儿，我念都念不顺溜。又试了几条抖音热门视频，发现尽是些煽情的段子，配着背景音乐还说得过去，一面对面就露怯了。我干脆把手机一丢，骂了句“真tm难”，寻思还得靠自己。
动手试写草稿
晚上泡杯茶坐回桌前，我掏出根圆珠笔，咔咔开始划拉。第一稿写的是“兄弟，南方热记得多喝水”，但读出来活像个老妈子唠叨。二稿改成“月亮翻山时，你已在远方，别忘了回头”，一听还挺美，可又担心太矫情。我反复念了几遍，越念越别扭，干脆撕了纸揉成团，气得差点把笔掰折。
找别人验证反馈
隔天一早，我逮住隔壁老王聊天，他正好也经历过送别。我把草稿念给他听，老王眯着眼笑喷了：“你这玩意儿太酸了，兄弟之间得接地气儿。”我追问咋改，他拍拍我肩膀说：“唠点干货，比如一起干过的糗事，加个小笑话。”我回家翻翻照片，想起去年我俩爬山迷路啃压缩饼干的事儿，立马重写：“月亮爬坡时你该出发了，记得山脚那包饼干？下次回来，我等你干翻全城火锅！”写完后试着读出声，味儿对了。
送出的那一刻
聚会那天小张喝得脸红脖子粗，我端杯子站起来，一口气把赠言倒出来。他当场眼眶就红了，狠拍我后背嚷：“草，你这糙汉还会这套！”那会儿我看着月亮真从山尖爬出来，心里倒踏实了。这赠言没讲究文采，纯靠咱俩的血汗交情撑着，比啥华丽词儿都扎心。
回家后我还在回味，写东西搞感动人不难：堆点真事儿、加点烟火气、绑个小期待。小张刚到南方就发微信说“火锅预约了，别鸽我”。值了。
