今天翻柜子找出张老光盘，98年的《最终幻想7》原版，塑料盒都发黄了。正好刚通关重制版第三章，干脆搬出旧PS主机插上电视，拿着发霉的手柄从头到尾又折腾一遍。啧，这一比真是裤衩子都要惊掉了。
一、开游戏就被按着头吃水泥
原版开场啥样？像素块火车吭哧吭哧进站，克劳德跳下来跟巴雷特接头，镜头拉远能看到整个米德加像个生锈铁桶。重制版可刚按下START键直接给我一记闷棍——蒸汽混着雨雾糊了满脸，轮胎碾过积水溅到屏幕上，路人NPC的鼻毛都数得清。最离谱的是爱丽丝蹲那儿卖花，裙摆沾的泥点子居然随着动作甩出弧度，我当场把可乐罐捏凹了。
二、抡刀砍怪从老年迪斯科变蹦野迪
原版战斗选个指令就喝茶等播片，重制版直接把手柄搓冒烟。刚进魔晄炉遇见第一个守卫巨蝎，下意识按三角切战斗模式，结果克劳德哐当跳起来劈电箱——物理引擎把电线炸得噼里啪乱抽，火星子直接燎了怪物的机械腿。巴雷特在后面吼"躲开呆子"，我早扛着刀绕背蓄力了，蒂法拳头捶上去的肉感振动差点让我手麻。
- 原版攒必杀像便秘：等ATB条等得腿麻，憋半天放个超究武神斩还得看五分钟动画
- 重制版打架似火锅乱炖：闪避接魔法爆燃，切人放技能时满屏火花带闪电，蒂法连招中途还能塞颗回复药
三、扒剧情细节像在矿坑挖钻石
原本神罗大楼电梯里就几句台词带过，重制版硬是塞进三个话痨老兵讲冷笑话。最绝的是爬通风管时，克劳德军靴卡在铁网缝里，蒂法憋着笑帮他拔鞋跟——这段过场结束我专门读档重看三遍。爱丽丝更离谱，教会地下室偷看古代种壁画，手指头抹灰的细节让当年玩原版的我像个瞎子。
不过也有想骂街的时候。原作雪崩炸完一号炉就撤，重制版非让克劳德掉进贫民窟垃圾堆，被叫罗榭的小屁孩缠着找猫。蹲在酸雨里掀了二十多个纸箱后，突然理解为什么有人怒喷注水——但这猫后来在第七天堂门口晒太阳时，会蹭着克劳德的腿讨小鱼干。
四、看到结局字幕差点掰断手柄
原版米德加篇五小时滚字幕，重制版我肝了三十小时才打爆萨菲罗斯。跳出制作名单时满脑子浆糊：菲拉是个什么鬼？爱丽丝凝视的闪光碎片咋回事？直到片尾克劳德背着大剑走出公路，镜头拉到星空时突然懂了——野村哲也这老小子把整个游戏拆成连环画，现在还塞了本谜语人手册。
掏心窝子说，这重制版就像把发霉的巧克力回炉重铸成金砖。98年我窝在被窝里为爱丽丝之哭崩原版光盘，现在捏着PS5手柄看教堂阳光穿透花瓣，花瓣影子在爱丽丝瞳孔里打转，突然觉得等第二章十年也认了。
