我一开始根本没想去玩什么“水上世界”，这名字听起来就跟那些页游广告似的，一股子套路味儿。我这人最近迷上了研究一些轻量级的游戏架构，想着随便找个小众的、热度一般的游戏来拆解一下它的商业模式。这个“水上世界”就是这么被我抓壮丁抓到的。
从官网到下载，一股子廉价感扑面而来
我实践的第一步，就是直奔主题——它的官方网站。我敲进去的时候，心里是抱着找Bug的心态去的。结果，我刚点进去，屏幕就给我来了个“热情”的下马威。整个页面花里胡哨的，背景音乐震天响，我赶紧把音量关小，生怕吵到邻居。那网站设计得跟十年前的网页似的，各种弹窗和浮动按钮追着你跑，生怕你不知道有充值入口。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我花了好几分钟，才在最不起眼的角落里，找到了那个写着“免费下载”的小按钮。这个过程就让我很不爽。一个正经的游戏，下载入口搞得跟钓鱼似的，就说明它心思根本不在游戏质量上，而是在用户的眼球上。
我决定硬着头皮把客户端搞下来。结果，下载速度慢得让人怀疑人生，我盯着进度条看了足足二十分钟，才挪了不到百分之三十。更气人的是，安装包里居然还夹带私货，偷偷勾选了两个我根本不认识的桌面工具。我眼疾手快给它取消了，这种行为简直是把我当傻子耍。
强行进入游戏：玩法单调，全是催着你花钱
历经千辛万苦，我总算登录进去了。游戏界面倒是比官网清爽那么一丁点。它核心玩法就是让你建各种水上设施，吸引游客，然后收钱升级。
我按照新手引导，试着把能点的按钮都点了一遍，把主要的系统摸了个透。实践下来，我总结了几条：
- 养成深度：几乎没有。你建的那些滑梯，外观变来变去，但本质上都是一套模型。新鲜感不超过半小时。
- 社交系统：就是个大杂烩。世界频道里十条信息，九条是喊你加群的，还有一条是抱怨太卡的。根本聊不起来。
- 付费设计：这才是重点！我刚玩了五分钟，它就弹出了三个不同的首充礼包。你只要不氪金，你的资源就会卡得死死的。我试着当了一小时的“白嫖党”，结果发现连建一个像样的游泳池都费劲。
我那天下午足足耗了两个小时在这个游戏上，不是因为它多好玩，而是为了记录它的每一个“逼氪”节点，看看它到底能有多少套路。我建了一个号称“世界最长”的超级滑梯，结果游客排队排得跟春运似的，但滑下去的速度慢得让人想砸键盘。完全没有那种水上乐园该有的刺激感和畅快感。
为什么我对这些套路门儿清？
你们可能觉得我一个大老爷们，干嘛对这种看似低幼的游戏这么较真？
这要从我以前的工作说起。我早年，在一家做游戏运营的公司待过，专门负责给那些“休闲小游戏”设计盈利模型。我们的工作，就是想尽一切办法，把用户留住，然后让他们心甘情愿地掏钱。从官网的设计，到下载流程中的“捆绑”，再到游戏内每五分钟弹出一次的限时礼包，这些全部都是我们自己亲手设计出来的。
后来我辞职了，觉得良心上过不去，这种工作性质太磨人了。但是，那段经历让我有了一双“透视眼”。
我现在看这个“水上世界”，它用的每一个招数，都像极了我当年参与设计的那些老套路。从它官网花哨的布局，到让人想骂街的下载速度，再到游戏里恨不得把“充值”两个大字焊在屏幕上的设计，一切都在告诉我：这游戏的目的，根本不是让你享受乐趣，而是让你成为它的提款机。
你问我这个水上世界好不好玩？我的实践记录给出的答案是：不值得你花时间去折腾它的下载包。这游戏在内容上就是个半成品，所有的精力都用来设计收割机制了。避开它，你能省下不少电费和心力。
