要说《红色警戒》，那简直就是我们这帮老家伙的青春回忆录。以前在网或者同学家，一台破电脑，一群人围着看，谁要是能把基地下那个坦克工厂建起来，那就是全场的焦点。
但每次玩到后面，总有那么一两个孙子能快速攒钱，造出一堆东西把我们推平。我们当时就怀疑，这帮人肯定有秘籍。但是那会儿网络还不像现在这么方便，想找个代码，那是真得靠“口口相传”，大部分都是假的，白忙活。
这事儿在我心里搁了十几年，一直就是个心结。前段时间我把尘封已久的笔记本电脑翻出来，又把当年的《红色警戒95》和《尤里的复仇》都重新装了一遍，我告诉自己，这回必须把当年那些所谓的“无限金钱代码”全部试一遍，把真实的秘籍记录下来，算是给自己一个交代，也给当年那些被忽悠的小伙伴们一个答案。
第一次尝试：那些年被骗过的代码
我启动了游戏，先从最简单，也是流传最广的那些代码开始试起。我们以前听说的那些，大多是说在游戏里直接输入一些奇怪的英文单词。
敲了“xyzzy”：据说这个是万能代码，能出钱也能直接胜利。我试了不下十遍，把输入法切了好几次，游戏里连个屁都没冒出来。
输入了“kaching”或者“money”：这个是好多老式游戏的通用代码，我按了回车，屏幕上显示的仍然是我的基地名称，钱数纹丝不动。
尝试了“sale”或者“give me power”：据说这是《泰伯利亚之日》里的代码，可能通用。结果当然也是一样的，完全没反应。
我折腾了快一个小时，发现当年能直接在游戏里敲出来的秘籍，大部分都是扯淡。这种方式，在《星际争霸》或者《帝国时代》里管用，但在《红警》里，至少在老版本里，想靠键盘敲几个字就发财，那是做梦。
那这帮人当年到底是怎么做到无限金钱的？这才是关键。我决定放弃游戏内输入，转向了更硬核的方式：修改配置文件。
第二次尝试：打开潘多拉的魔盒
老游戏的好处就是，很多参数它都直接放在配置文件里，不像现在的游戏，藏得严严实实的。我找到了游戏安装的根目录，然后开始像一个考古学家一样，在那些`.INI`和`.MIX`文件里翻箱倒柜。
特别是针对《红色警戒2：尤里的复仇》，因为这个版本玩的人最多，修改起来也最方便。
我定位了一个非常重要的文件：（或者是原版红警2的）。
我双击打开了这个文件，密密麻麻的英文代码扑面而来。这玩意儿简直就是游戏运行的大脑。我开始搜索所有跟“Money”或者“Cash”有关的字段，结果发现大部分都是关于任务启动的初始金钱设置。
我把初始金钱（比如StartingCash=10000）改成了StartingCash=999999999。这当然能解决前期的问题，但它不是“无限金钱”，只能算“超大金钱”。
真正的无限金钱，或者说让生产力无限爆发的方法，藏在另外一个地方：资源获取的效率。
我继续挖掘，在一个叫做的文件里，我发现了关于矿车的设定。这里才是真正的大鱼。
我找到了矿车（比如Harvester）和矿井（Refinery）的相关配置，重点是矿石收获的效率参数。
我修改了如下关键参数：
定位到矿车装载的数值：我找到了控制矿车每次拉多少矿的那个数值，我把它从默认的200改到了20000。这意味着矿车一趟顶过去一百趟！
调整矿石价值：我找到了控制矿石被提炼后变成多少钱的数值，我直接调到了一个天文数字。
我保存了文件，然后重新启动了游戏。我随便开了一局遭遇战。
的实现：那种作弊的快感
游戏开始运行，我立刻制造了一个矿车。这矿车晃晃悠悠地开出去，随便吸了一口地上的矿，然后慢悠悠地开回基地。
当它钻进矿井的一瞬间，屏幕上的金钱数字就像发了疯一样，开始往上跳。那不是一千两千地往上蹦，那是直接从几千蹦到上百万！
那一刻，我感觉十几年前的疑惑终于解开了。那些能在游戏一开始就造出几百辆坦克的家伙，根本不是在游戏里敲什么秘籍，他们是直接修改了游戏的代码底层！他们根本不是在玩游戏，他们是在玩文件。
我笑了，那种感觉就像是，我终于在多年后，把那个当年在我面前炫耀的同学，他家的电脑给拆开了，看清了他作弊的底裤。
这种方法一旦用上了，游戏的乐趣就少了一半。我建了一堆基洛夫飞艇，让它们慢悠悠地飘到电脑基地上，然后看着屏幕上蹦出一排“任务失败”。这种感觉，真是太爽了。
我赶紧记录了这些修改的步骤和文件路径，整理成了一个小文档，这才是真正的老玩家秘籍。那些流传在网里的键盘代码，基本都是骗人的。
实践证明：真正的无限金钱，不在键盘上，而在文件管理器里。这也是为什么当年信息不对称，我们死活找不到这个秘籍的原因。因为它根本不是给玩家准备的，是给开发者留下来的后门。
