我这个人，做什么事都喜欢刨根问底，尤其是那些被神话了的业界传闻。这《半条命3》（Half-Life 3）就是最大的一个坑。以前我们都是在网上听风就是雨，但这回我决定自己亲自下场实践一把，看看能不能摸到点真东西。
我的实践是从今年年初开始的。一开始的目标倒不是《半条命3》，而是想了解一下，Valve的Source 2引擎在做跨平台优化时，到底遇到了哪些技术难题。我们国内很多独立游戏团队都在尝试用这个引擎，但我总觉得有些核心的东西没吃透。
确定目标与行程
为了搞清楚这些，我制定了西雅图行程。这不是旅游，我给自己定了三个任务点：一是参加一个关于渲染管道的研讨会；二是去西雅图郊区几家做硬件代工的厂子拜访一下；三就是最关键的，想办法接触一下Valve的“边缘人员”。
我没敢直接去Valve位于贝尔维尤（Bellevue）的总部瞎晃悠，我知道那根本行不通。我的策略是“守株待兔”。我锁定了总部附近一家非常不起眼的酒，这家酒在当地很有名气，是很多刚离职或者下班后爱抱怨的程序员释放压力的地方。
我一连去了四个晚上，每天晚上都点最普通的淡啤，装作在看球赛，我耳朵都快贴到隔壁桌了。前两天一无所获，不是聊家庭就是聊股票。直到第三天，我终于等到了目标。隔壁桌坐着两个穿着公司T恤的大哥，聊天的内容开始涉及到项目代码和测试崩溃。
实践过程：套话与确认
我找准机会，等他们又叫了一轮酒，我端着我的杯子假装脚滑碰了一下他们的桌子，赶紧道歉。然后我趁机跟他们搭话，我没有直接问《半条命3》，那太傻了。我从Source 2的Vulkan兼容性聊起，把自己伪装成一个正在尝试解决渲染问题的独立开发者。
其中一个大哥，看样子是干了很久的老员工，酒量不行，很快就进入了抱怨模式。他以前是负责《Dota 2》引擎工具链的，后来被调去做一些硬件配套的实验性项目。我抓住这个窗口期，连续追问：为什么很多优秀的工具工程师最终都转去做硬件支持了？
他一拍桌子，直接告诉我实话：公司最大的问题是“方向沉重”。他原话是：“每个人都希望我们做出一个划时代的东西，但没人愿意承担失败的风险。” 我知道，这说的就是那个名字。
最终爆料整理与记录
我前前后后跟他们聊了接近六个小时，把收集到的碎片信息在脑子里迅速拼了起来。我回到酒店，立刻打开电脑，把所有关键信息都记录下来。以下是我的实践记录中，关于《半条命3》现状的几点关键
- 经典意义的《半条命3》已经完全搁置。不是技术问题，而是心理包袱太重。Valve内部现在避免使用“3”这个数字来指代主线续作。
- 他们现在重点是研究“沉浸式交互的边界”。简单说，就是必须结合新的硬件和新的输入方式来做下一代游戏，而不是简单的PC续作。
- 目前有一个代号叫“Project T”的项目，它是一个基于《Alyx》引擎基础上的多人实验项目，有点像是多人合作解谜和轻度RTS的混合体。但这个项目开发进度极其缓慢，主要目的是给下一代VR/AR眼镜做技术验证。
- 核心团队的人员流动性非常大。很多老员工，尤其是那些经验丰富的工具链工程师，都被拉去做Steam Deck和新掌机的固件优化了。游戏开发，成了给硬件铺路的“副业”。
我的结论是，我们等来的不会是那个熟悉的《半条命3》，而是Valve用一个新的硬件生态扔出来的一个炸弹。他们内部根本不着急发售，只要G胖觉得这个新技术还没完全成熟，这个项目就会一直被放在试验台上。我的这趟旅程，虽然花了不少钱，但亲耳听到的信息比看一万篇分析文都有用。这回实践，圆满了！
