说起嵊州竹编，很多人光看那成品，觉得就是把竹子片弄细了，再编起来。实际自己上手一试，我才明白，这活计真是老天爷赏饭吃，一般人根本顶不住。
我为啥要跑去学这个？说起来挺丢人的。前两年我迷上了茶道，想找个特别雅致的竹编茶具收纳盒，跑遍了市场，要么是机器批量生产的，要么就是几十年前老旧得不成样的。我这人脾气拗，既然买不到满意的，那就自己去弄个来。结果一打听，真会编嵊州细丝竹编的，整个绍兴地区，能算得上顶尖的，也没几位了。
备料：第一关就让人想回家
竹编的核心不在于编，在于备料。这是个纯粹考验耐心和手感的活。我们得用那种当地特产的毛竹，不能太嫩，不能太老。我跟着老师傅，光是选竹子就挑了足足半天。
竹子拿回来，不是马上能用的。它得经过一系列处理，不然容易长虫，也容易断裂。最要命的步骤，就是开篾和匀篾。
砍竹取段：先要把选好的竹子砍成一段一段的，这要求你下刀稳准狠，不能伤到竹子纤维。
破竹分离：把竹子先对半破开，然后分成四块、八块。这里就要把青皮（竹子最外面那层）和内壁的竹黄分离出来。青皮是韧性最好的，一般用于竹编的经丝和纬丝。竹黄和竹肉就成了废料。
抽丝见骨：重头戏来了。嵊州竹编之所以出名，就是它能把竹丝抽得跟头发丝一样细。老师傅用一把特制的篾刀，顺着竹丝的纹理，一层一层地刮。我第一次上手，抽出来的竹丝不是粗细不均，就是半途断掉，一筐筐的料都让我给糟蹋了。
这匀篾的工作，得一直用手指触摸感知厚度，全靠经验。你眼睛盯着看都没用，必须得靠手指的神经反馈。我天天磨，指纹都快磨没了，才勉强能拉出几根合格的篾片。
编织：眼花缭乱的交错
等我们搞定了上千根竹丝，终于进入编织环节。这竹丝细得厉害，稍微用力就崩了。我这回学的是做个最基础的“五股提花编”。
竹编讲究经线和纬线的配合。先把经线固定在模具上，然后用纬线进行穿插。嵊州竹编的复杂花纹，比如“人字纹”、“席纹”、“梅花眼”，都是通过纬线提压经线的股数变化来实现的。
一开始我脑子彻底是乱的，要数着多少根经丝压过去，多少根提起来。稍微一走神，编错了一根，那整个图案就彻底毁了，得从头拆掉重来。我一个大男人，在那蹲了一下午，腰酸背痛，才编了巴掌大一块东西。
老师傅看我那慢吞吞的样子，就说，这手艺急不来，得“心里有数，手下有活”。只有当你的手速和眼睛的观察同步了，竹丝在你手上才像流水一样自然。
收尾：打磨与定型
编好主体结构后，接下来就是收边和打磨。收边要求严丝合缝，竹丝的末端要隐藏起来，不能露头，不然容易伤手，也影响美观。用细砂纸轻轻打磨掉残留的竹刺，再给它定型。
我这回实践下来，深切体会到传统手工艺的艰难。它不像工厂流水线，可以精确复制。每一件竹编作品，都凝聚了手艺人成百上千次精密的动作和难以言喻的体力消耗。我编完第一个小盒子，感觉全身都散架了，但是看着成品那个光洁细腻的样子，成就感也是爆棚。
现在随便一个竹编工艺品卖几百上千，你可能觉得贵，但当你亲自尝试过，知道光是备料阶段要耗费多少精力，你就会明白，那价格真的只是人工费。
这活儿，我还会继续搞下去，多学几种花纹。毕竟真正的手艺，不能让它断了。
