最近我不是在收拾家里那堆积灰多年的旧货吗？我老婆天天抱怨，说再不清理就要把我的“垃圾山”扔出去。我在最深处的一个箱子里，扒拉出了一台吃灰已久的PC Engine CD主机。电源线都氧化得发黄了。
当时我就想，这玩意儿还能启动吗？我费了好大力气，找到变压器，插上电，屏幕一亮，果然还能跑。里面还卡着一张盘，就是那个初代《超兄贵》。这游戏当年我玩得迷迷糊糊，就是图个乐，但现在我突然起了个念头：这个以肌肉和健美为主题的射击游戏，到底出了多少部作品？不查清楚，我这心里跟猫挠似的，实践精神上来，必须得挖个底朝天。
实践过程：从原始冲动到全系列拉清单
我的实践方式很简单粗暴：全面搜索、交叉验证、平台归类。我先是从日文维基开始，然后又跑到几个老牌的硬核游戏论坛去翻帖子，把大家讨论的、公认的作品先记下来。这第一步就让我吓了一跳，这系列真他妈的能生，不是只有我们当年在模拟器上看到的那么几部。
我发现，很多人只知道PC Engine上的初代和续作，但根本不知道它后面还跳跃了多少平台。我拿着笔，在纸上画了个关系图，开始细数那些让人难忘的肌肉：
- 发源期（PC Engine）：这是老家。从初代《超兄贵》到《爱·超兄贵》，奠定了“哲学”基调。那个时候，看到主角“依甸”（Idaten）和“亚顿”（Adon）那身板，我都惊了，游戏还能这么玩？
- 平台大跳跃期（PS/Saturn）：为了确认这个时期到底出了哪些冷门货，我专门去翻了二手电商平台上的日版封面。比如PS1上的《超兄贵 究极无敌银河最强男》。我那老伙计老张还跟我争，说这个只是个换皮，我直接把游戏截图甩给他看——新加入的肌肉角色和那夸张的Boss设计，告诉他，这货绝对是正经作品，只是画风更精致了，肌肉的光泽度都高了不少。为了这事，我们俩在电话里吵了快半小时。
- 次时代和便携期（PS2/PSP/PS3）：这一时期才是真正考验我耐心的时候。PS2上有一部叫《零·超兄贵》，风格又变了，但肌肉男和哲♂学元素一个都没少。最让我头疼的是PSP上的《超兄贵~圣なる秘宝传说~》，这玩意儿是RPG！我得花时间去确认这RPG里是不是依然充斥着健美先生，结果当然是肯定的。查到这个的时候，我对着屏幕笑了半天，这制作组是真的敢玩。
整个过程，我把所有正传、衍生作和移植版都列了个清单，甚至包括那些只在日本手机上昙花一现的小游戏，我也标记了“存疑”状态。我不是在做学术研究，我是在圆一个当年的好奇心。我发现，真正难找的不是作品名称，而是那些早期作品的封面高清图，有些图实在是太猎奇了，但为了记录，我还是得想办法搞定。
实践成果：细数那些难忘的肉体
经过这回彻彻底底的实践，我终于能骄傲地拉出这份清单了。光是正儿八经的大型游戏作品，就能数出八九部，如果算上各种冷门移植和数字版，数量就更可观了。这个系列能持续这么久，绝对不是偶然，靠的就是那股子“谁爱看你小清新，我就要秀肌肉”的反叛精神。
我发现最难忘的还是那几个经典角色：
亚顿（Adon）和依甸（Idaten）：这对是核心。他们的身形，特别是那个闪闪发光的皮肤，简直就是对90年代健美黄金时代的致敬。他们的每一次攻击，感觉都带着一股蛋白质的味道。
山姆森（Samson）和拉斐尔（Rafael）：这对“兄贵”的雕像造型Boss，每次出现都让我的下巴掉下来。特别是山姆森，他的脸就是个健壮的臀部！我当年第一次看到时，还以为是自己眼花了，这回重新确认，没错，就是这么设计的。
这回实践记录，不仅仅是列了个游戏清单，更重要的是，我重新体验了一遍当年那种“卧槽，游戏还能这么怪”的震撼。现在清单整理完了，我心里踏实了，总算是把这个历史遗留问题解决了。下次我打算把我那台PC Engine好好保养一下，它承载了我太多荒诞的青春回忆。
