开始折腾
上个月收拾老房子，在床底下翻出来个吃灰的PSP3000，电池都鼓包了。扔了可惜，琢磨着换个电池试试。淘宝15块搞了块新电池，装上一按开机键，亮了！屏幕有点发黄，但还能用。
本来只想开机看看，结果手贱点进了《怪物猎人P3》。加载完成，熟悉的捏猫画面一出来，我那手指头就忍不住了。
从搓游戏到找节奏
刚开始那几天纯属乱按。下班回家往沙发一瘫，就着昏暗的台灯开刷。大拇指在方向键上瞎搓，打个野猪王都能猫车三回，气得差点把机器扔了。但说来也怪，被怪吼飞了按暂停键骂两句脏话，心里那点工作上的烦闷劲儿反倒跟着骂出来了。
后来琢磨出点门道：打太刀得算着气刃槽的节奏点按三角，玩《啪嗒砰》更得跟着鼓点戳按键。有一次玩《山脊赛车》，眼看要撞墙了，拇指神经质地在十字键和X键上抖了十几下，居然贴着护栏丝滑过弯了。当时就一个感觉：操，这手比脑子还快！
真当回事测了
琢磨着这玩意儿是不是真能练反应，我还真较上劲了。拿手机计时器专门测了一周：
- 早晨通勤地铁上：开《DJMAX》打三星难度曲目。头三天疯狂漏拍，后期手指能跟着高速NOTE流打连击了。
- 午休公司天台：《铁拳6》打十连战。被同事看见差点社死，但第三天后仰躲上段踢的肌肉记忆居然成型了。
- 睡前半小时：《战神》开无双。重点练弹反，宙斯放雷电那招从次次挨劈到能反劈回去。
手机计时的平均反应速度从刚开始的0.8秒，压到了0.5秒。上周体检护士小姐姐说我抽血躲针头躲得特快，也不知道是不是搓PSP搓的。
意外收获比想的还大
本来图个怀旧解压，没想到把生物钟都拧正了。以前躺床上刷短视频能刷到两点，现在玩半小时《乐克乐克》就困得不行——这破游戏光听角色“哟哟”叫唤就眼皮打架。
更邪门的是上周三。公司项目被甲方临下班打回来重做，全组加班到十一点半。同事都在砸键盘骂娘，我默默从抽屉掏出PSP打了两把《啪嗒砰》。小兵“咚咚啪嗒”喊号子往前冲的时候，我盯着屏幕突然笑出声。领导还以为我压力太大疯了，手指头跟着节奏一戳一戳，那股邪火早就顺着按键泄完了。
现在这台老古董真成我救命稻草了。电池续航就两小时，反而逼着人玩完就收手。上周六蹲马桶打了四关《寄生前夜》，起来腿麻得差点跪地上，也算硬性防沉迷了。
对，还有件事。机器侧面UMD舱盖不是松了吗？上周在地铁上玩《合金装备》，旁边小孩指着说“叔叔你游戏机屁股裂了”。我头都没抬：“裂了照样打你三条命”，结果他真站着看我打通了雪狼关。
说点矫情的。昨晚赶方案到三点，脑子跟浆糊似的。突然想起2009年夏天，缩在闷热网角落用PSP蹭wifi的日子。鬼使神差把亮度调到最低，开了盘《星之海洋》。读档画面转圈的时候，听着风扇嗡嗡声混合按键咔嗒响，十几年压箱底的记忆混着疲惫喷出来。等反应过来，眼泪差点滴在摇杆上。
老物件就是这样，你以为自己在玩它，它捏着时光隧道钥匙。
