说到选太平间这事儿，你们可能觉得瘆得慌，但去年真摊我头上了——帮朋友的表哥处理那阴森森的后事儿，硬着头皮也得干。
第一回合：先搞清自己到底想要啥玩意儿
当时我两眼一抹黑，坐家里琢磨半天没个头绪。结果一打听，才发现太平间还分三六九等。有的在医院地下二层，阴森森挺渗人；有的是专门外包出去的，装修得跟小宾馆似的，还带空调！我跟朋友表哥家开了个小会，掰着手指头问：预算多少？ 放几天？ 家里人忌讳多不多？ 他嫂子红着眼摇头说，钱不是问题，主要老太太生前爱清净，得找个单独的冷柜间儿。得，这就清晰了——得奔私立的、带单间儿那种地儿找。
第二回合：实打实跑腿儿验货
网上那些照片全是诈骗！我揣上手机开着那辆快散架的小面包就出发了。头一家在城东头，招牌亮得晃眼，结果进去一走，好家伙，消毒水混着股说不出的味儿直冲脑门儿。老板叼着烟吹得天花乱坠：“咱这儿设备德国进口！” 我扒拉开他直奔冷库，一瞅，最里边柜门缝儿都结冰碴子了，嗡嗡响得跟拖拉机一样。我问单独间的咋样，他立马含糊了：“那个贵，而且最近住满了……” 我扭头就走，这种忽悠人的地方，门框掉漆了都没钱修，还德国进口？
跑了三家后，可算在老城区巷子里摸着个不起眼的小楼。门口坐个老大爷看报纸，屋里地板是旧但干净，没怪味儿。管事儿的是个中年大姐，话不多：“带你们看看。” 那单独的小间门一开，冷气嗖嗖的但没噪音，柜子擦得锃亮，角落还摆着盘电子香。大姐指墙上贴的操作说明：“自己调温度都行。” 当时心里就踏实了一半儿——细节骗不了人。
第三回合：关头狠狠杀价
看对眼了也不能当冤大头！我掏出小本本，把问过的那几家价格、配置列了个单子：
- A店（城东吹牛王）：单间2000一天，但设备差，无电梯
- B店（郊区大厂房）：便宜，1500，但像冰库集体宿舍
- C店（老巷子）：报价1800，环境单间独立
心里有底儿了，再杀回大姐那儿磨。我先夸他们这儿干净规矩，接着假装犯愁：“大姐您看，这价格比别家都高，他家才1500（我说的那家条件贼差）……” 又暗示家里亲戚在民政局上班儿（没有），一通胡扯。大姐绷着脸沉默两分钟，松口了：“这样，按天付，每天1700，发票开低点儿，再送你们一套干净被单。” 行嘞！这价能接受！立马签合同。
现在回头想想，这事儿看着邪乎，但真干起来，跟挑个靠谱仓库差不多逻辑——弄清需求、现场验货、货比三家、砍一刀。反正经历这一趟，我都觉得自己能去殡葬中介所打零工了。你们要是赶上了，别慌，按这三步踩准了，指定不掉坑。
