那天修摩托车差点被电到
昨儿想给那台老摩托换新电瓶，琢磨着顺手录个视频。结果翻箱倒柜找电瓶时才发现，上次买的备用型号跟车上的对不上号！赶紧翻出说明书拍大腿——原来这车得用12N9-BS的规格，差点把更大的YTX9-BS怼进去。这要是硬塞，接口都得崩了。
翻工具跟打仗似的
先老老实实关机断电。老摩托没钥匙门咋整？直接抠掉负极保险丝呗。扭头去工具箱翻家当，结果越急越乱：
- 8号套筒扳手卡在犄角旮旯
- 尖嘴钳被老爹借走修水管
- 绝缘胶布只剩个空壳子
折腾一刻钟才凑齐这套家伙事儿。
拆旧电池跟拆炸弹差不多
旧电池盖板螺丝锈得厉害。拿WD-40喷了三次，用毛巾包住扳手才拧动。掀开盖子一股酸味儿扑鼻，赶紧拿小苏打兑水擦了半天。松负极钳子时突然“啪”一声冒火花！原来刚才忘记断总电，吓得我往后蹦出半米远。
新电池装得像排雷
重点来了：红盖端子必须怼正极！老电瓶的标记被油污糊住了，擦了三遍才看清“+”号。捏着新电池往槽里塞，结果弹簧卡扣死活压不下去。整个人骑在车座上，用膝盖顶住电池才把卡扣“咔哒”扣上。
拧螺丝比绣花还仔细
接正极时特意用抹布裹着线头。先拧半圈试试松紧，就怕扭太猛把铅柱弄断了。轮到负极特意留到操作——拿扳手的手都是抖的，生怕再来个火花四溅。完事儿反复检查三遍：胶套裹紧没？电线别蹭到排气管？盖板螺丝拧平没？
一把油门直接笑出声
插钥匙前心里直打鼓，打着火那瞬间仪表盘全亮了！拧两把油门排气管突突冒白气。立马骑到村口小卖部买冰棍，路上仪表盘灯光稳得一批。半道遇见邻居二叔：“哟，你这破车声儿咋变脆生了？”我啃着老冰棍嘿嘿笑——可不嘛省下两百块人工费！
