前两天，我有个堂弟要报名参军，急吼吼地问我全国征兵网咋登录，问我登录时间是不是有讲究，别错过了大限。我一听就来了劲儿，这事得帮他盯紧了。
我先掏出手机，打开浏览器，想直接搜全国征兵网的入口。但一输入，浏览器就卡壳了，提示说系统在维护。我有点懵，赶紧换到电脑上试试。
这回好多了，我在搜索框里敲进“全国征兵网登录”，立马蹦出个官网页。页面看起来挺严肃的，有报名入口选项，我一点进去，却发现登录按钮灰蒙蒙的点不动。屏幕上跳出个红字提醒：“请在每日8:00-17:00访问”。我拍大腿一想，这会儿都快晚上9点了，白折腾一通。
隔天一早，我定了闹钟7点多爬起来，生怕错过开门时间。7点50分就坐电脑前候着，网页刷新好几遍。等钟表一过8点，赶紧点登录按钮，这回顺顺溜溜进去。我输入账号密码试了一把，界面跳转到个人中心，还挺快的。
我直奔主题，翻查征兵信息栏目。往下拉了几页，看到个醒目的公告标题：“秋季征报名截止日倒计时”。点开一瞧，里头写清楚了关键节点：报名启动在9月初，截至日期是10月底。公告还加粗强调：“错过一律不补办，赶紧动手”。我截图保存了，免得出岔子。
操作完，我马上打电话给堂弟，跟他磨叽半天。我说：“你小子记牢，登录网站只能早上8点到下午5点，别大半夜瞎搞。重点是，10月底前必须报上名，再拖就该喝西北风了。”堂弟还挺上心，赶紧应了下来。
后来我复盘这事，觉得网站规矩硬邦邦的。但提醒大家一句：报名截止日可是生命线，别指望系统开后门。
