之前我老是琢磨雪豹的事儿，听说玉树那边有个“雪豹之乡”，整天宣传保护行动，我就心痒痒想去亲眼看看。这不是正好赶上暑假嘛我就随便在网上找了个环保组织的项目报名，买了点机票啥的，简单收拾行装就直接动身了。
头一站是飞到西宁，再从那坐长途大巴往玉树冲。路上全是盘山路，颠簸得我胃都快颠出来了，车里还挤满当地藏族的乡亲们，大家嘻嘻哈哈聊天，我就趁机拉家常问问雪豹的事。一个老大爷跟我说：“雪豹那可是咱们的神兽嘞，以前偷猎的多，现在保护起来了，就跟守家宝似的。”这一聊可我一下子就对后面的事更期待了。
第一天：刚到保护站
下了车到保护站，一进门就扑鼻而来一股泥土味儿加青草香。保护员小张热情迎接，二话不说就带我去了周边转悠。我们爬了一小段山坡，那儿架了好些个红外相机，专门盯雪豹的动静。小张手脚麻利地检查摄像头数据，边指边唠：“这些玩意儿都是志愿者装的，拍下来就能跟踪雪豹活动，防止它们溜到村里伤人。”我一探头看镜头画面，哟，还真拍到一只雪豹叼着猎物下山！我当时就拍了桌子叫绝，心想这技术也太牛了。
下午跟着站里人走访村民家，几家人坐土屋里喝茶聊天。藏族大妈搓着手念叨：“以前雪豹咬牲口，咱恨得牙痒，现在政府补贴牛羊损失，教我们和平共处，反而成邻居了。”我在那听了半天，才恍然大悟——保护雪豹不光为了动物，还连着当地人的生计和文化。晚上我帮忙抄写宣传册子，全是画图配藏文的啥“生态平衡”内容，翻译起来头大，但搞懂了大家为啥心甘情愿出力。
第二三天：参与实地行动
小张领我上山，任务就是清理偷猎陷阱和喂食点。我们带把斧头和塑料袋，深一脚浅一脚在林子里转悠。天没亮就出发，爬得我气喘吁吁，半路还得防狼啥的。小张说：“陷阱都是老物件，早没用了，但收拾干净免得动物受伤。”我使劲儿刨了几个坑，挖出来一堆生锈的铁夹子，手腕都酸了。顺便还在水源旁放了点玉米饲料——这可不是喂雪豹，是给其他小动物留食，让雪豹有猎物的地盘别乱跑。
后一天去村里学校讲课，一群藏族娃娃坐小板凳上，我拿了相机拍的雪豹视频放给他们看。孩子们眼睛瞪得溜圆，尖叫着问“雪豹吃啥”“为啥保护它”。我磕磕巴巴讲半天，主要就是说雪豹少了，虫子牛羊就泛滥，环境准出乱子。课后还组织捡垃圾活动，学生们叽叽喳喳跑河边捡塑料瓶，我都差点跟不上他们节奏。通过这事，我更明白了：教育这茬儿太关键了，从小娃娃抓起才能长长久久。
意义在哪
这趟跑完回家，我躺在床上瞎琢磨。意义说白了就是三块：一是雪豹当生态标尺，它活好就说明整个环境稳当；二是护住了藏族文化，雪豹象征神性，当地人护它就像护传统；三是行动本身拉人入伙，政府、村民、志愿者一块干，少了谁都不成。以前我以为保护动物就是关笼子养，但真亲身体验过就懂了——它是个圈子游戏，大家凑伙才能玩转。现在我看啥环保新闻都更带劲儿了，回头写这分享也是憋不住话，想说：要关心雪豹之乡，就得先迈脚出门动手干。
