今天真够呛，厂里那台老车间的龙门铣突然趴窝了，主轴箱嘎吱嘎吱响得跟要散架似的。咱这老胳膊老腿的也闲不住，抄起工具箱就蹲机器跟前了。厂长老刘急得直搓手：“王师傅，这批活儿明早交货！”
拆开一看心凉半截
拧开保护罩那会儿就觉得不对劲，螺丝锈得跟焊死了一样，差点把扳手撅断。等拆开传动齿轮箱，好家伙！俩齿轮咬合处全是黑黢黢的金属沫子，轴承外圈裂了道缝，油泥结得比水泥还硬。这不就是典型的润滑不到位硬扛着干活么，气得我直骂车间那帮小年轻偷懒。
五个土招儿硬刚铁疙瘩
零件早停产了，现订得等俩礼拜。咱把袖子一撸，叮叮咣咣就开始折腾：
- 第一招：铁锈克星。废机油兑半瓶柴油倒进脸盆，齿轮整个泡进去。拿铜刷子顺着齿缝咔咔刷，泡了半小时，黑渣子跟下雪似的往下掉。
- 第二招：裂缝续命。轴承裂缝位置拿锉刀磨出V型槽，关键得磨出毛刺才能挂住焊。焊条调最低档，点焊三四下就浇冷水降温，怕它变形。
- 第三招：旧垫圈废物利用。密封垫烂成渣了，翻工具箱找出个报废气缸垫，比着尺寸咔嚓几剪刀。抹上密封胶使劲压实，边角拿锤子柄怼严实了。
- 第四招：铜棒当调节器。齿轮装回去发现间隙太大。拆了截紫铜管敲扁塞轴承座底下，这比塞铁片软乎不伤件儿。
- 第五招：机油掺蜂蜜。加油时倒了半勺蜂蜜进去。老招数了！黏糊糊的能裹住铁渣，下次换油铁屑全跟着带出来。
拼装完手心全是汗
装一颗螺丝时天都擦黑了。合闸试机那会儿，老刘蹲旁边直咽唾沫。结果机器嗡一声转起来，比原先声儿还小！拿扳手敲了敲齿轮箱外壳：“听见没？又脆又稳，这才是健康动静！”老小子立马蹿出去催工期了。
就这五个土法子，关键时候比等厂家强百倍。修机器跟治病似的，该泡就得泡，该焊就得焊，实在不行还得上偏方！
