上个月跑去嵊州耍，本来就想看看山山水水，结果一头栽进竹编堆里了！老早以为竹编不就是菜篮子、破簸箕嘛结果在老师傅家里看到个巴掌大的竹蝴蝶，翅膀颤悠悠的，跟要飞起来似的，眼珠子差点瞪出来——这玩意儿也能用竹子编？
一、上手就栽坑里
死皮赖脸求着老师傅教两手，心想这不就是条条篾篾盘起来嘛结果？光刮篾就够喝一壶的！竹子得选三年往上的老竹，阴干够日子，不然劈着劈着就裂给你看。师傅递我一把篾刀，手腕一抖，篾条像剥橘子皮似的下来了，薄得透光。轮到我？好家伙，一刀下去歪成蚯蚓，再一刀直接断成两截。手上倒是添了好几条红道道，火辣辣地疼。师傅叼着烟笑：“急功夫在手上磨十年才见人哩！”
二、看老物件开窍
憋屈好几天，天天坐小马扎上跟篾条较劲，手指头磨得糙糙的。有天空下来逛老祠堂，犄角旮旯堆着些破竹器。有个快散架的旧蒸笼盖子，师傅说那叫“满天星”，篾丝细得像头发丝，盘成密密麻麻的六角孔，对着光一照，地上洒一片星星点点！我当时就卡那儿了——这东西当年不就蒸馒头用的？老祖宗闷头干活儿还顺手搞艺术！
回来琢磨一宿，第二天贼胆包天捡了人家丢掉的破底儿簸箕，跟师傅比划：“咱…能不能给它糊层纸，里头塞灯泡？”师傅眉毛一挑，抄起刮刀咔咔几下，把破边修齐整了，又抽了几根染成靛蓝的细篾：“试试不就知道了？”
三、死磕转折点
我俩蹲地上折腾半天，破簸箕翻过来扣着当灯罩架子，关键是怎么把新篾条编上去固定住。实用件硬邦邦的，缝里插不进手。蓝篾软，老往外弹。拿开水烫！烫软了赶紧盘上去，卡在旧篾缝里捏紧。手心烫得发麻也不敢撒手！光这么个“接骨”活儿，俩人轮流按着烟都抽完半包，汗淌进眼里都顾不上擦。
等干透了通上电，好家伙！簸箕的粗犷筋骨撑着蓝幽幽的光，破篾条影子爬在墙上一跳一跳。我围着它转圈拍大腿：“成了！废品站捡的喂鸡盆子变灯罩！”
四、摔出来的门道
后来才咂摸出味儿：老竹编变艺术，根子是“敢把家什当画布使”！
- 实用件是筋骨：蒸笼的蜂窝底儿、筛子的连环眼儿、簸箕的大弧线——这些就是天生长在实用里的花纹。
- 拆改破局：不是全砸了重来！像我们捣鼓灯罩，簸箕的身子骨根本没动，靠嫁接新篾条“化妆”。
- 死物灌口气：最玄乎是“传神”。比如编鱼，篾片尾巴故意翘起三分，悬空那一点颤巍劲儿，全凭手指头甩出去的力道卡准了。
临走前，老师傅塞给我个扁扁的小竹盒。盖子上用茶褐、竹青两色篾丝，交错盘出个隐隐约约的“囍”字。指肚摸过去，字痕是嵌在经纬里的。他吐口烟圈笑：“这东西五十年前，是隔壁村新娘子装针线的！”我捧着盒子愣半天——谁说装针线的，不能是颗藏着情话的哑巴心？
