看见那张出招表的时候
昨天给闺女收拾玩具房，翻出来个老古董——《小朋友齐打交》的光盘盒子，压箱底快十年了。闺女眼尖，一把抓过去问：“爸，这是啥游戏？” 嚯，这一下子勾起我童年回忆了！我随口跟她吹牛，说老爸当年可是街机厅一霸。结果这小祖宗来劲儿了，非缠着我当场演示给她看。我老脸一红——早忘光了！只能赶紧掏出手机，搜“小朋友齐打交 出招”，头一个蹦出来的就是那张贼详细的出招表攻略。
第一次试水惨不忍睹
我赶紧把出招表存手机里，兴奋得不行，感觉自己又变回那个游戏厅小霸王了。立马插上手柄，选了个戴帽子的角色（表格里写他招式最帅）。对照表格，第一个大招写着“↓↘→+拳”，我搓得手指头都快冒火星子了，那角色就在原地傻站着抽筋似的抖了两下。
问题出在哪？
- 表格速度写得贼快，我手指头跟不上节奏；
- 按键“轻拳”“重腿”分得细，可手柄按键硬得很，情急之下全按成重拳了；
- 闺女在旁边看得直打哈欠：“爸爸，他怎么老在挠痒痒？”
不服输，再来！
我这老脸挂不住！把闺女哄去看动画片，自己关书房埋头苦练。这回学乖了，专门找了个出招简单的小红毛当靶子。就练那招最基础的“→→拳”冲拳。结果不是冲过头撞墙，就是拳头没抡出去光跑步，十次能有三次成功就不错了。
真·实践发现：
- 表格里“同时按”仨字坑死人！手柄按键硬，同时按？基本上就是狗屁；
- 方向指令“↙”这种斜角，搓慢了变下蹲，搓快了变跳跃，气得我肝疼；
- 最坑爹是那招“空中←↓→+腿”，我跳起来找方向键那功夫，早被电脑一拳锤地上了。
摔手柄后的顿悟
折腾了一小时，闺女敲门问我是不是在书房打架。我瘫在椅子上怀疑人生——这破表能用？气得差点把打印纸撕了。冷静下来想想不对劲，当年街机厅哪有表可查？不都瞎搓出来的？
重新进游戏，干脆把出招表丢一边。回忆小时候感觉乱搓，重点是感觉角色的发力点：想前冲拳？就快速前推两下立马按拳；想把人踹飞？就趁对方倒地时往下捣鼓方向再踹。成了！虽然放不出大招，但简单拳脚组合打得电脑直不起腰。闺女看得拍手笑：“爸爸好厉害！”
血泪总结
老实说，网上那份出招表基本属于摆设。招式名字倒是唬人，可实际操作起来，不是指令模糊就是要求反人类。我理解作者收集辛苦，但没考虑到十几年前的老游戏机硬件差异大，更没想过如今手柄的手感千差万别。
真要玩这老古董，扔掉表格，自己瞎按才是正解！每个角色就挑一两个顺手的招式，重点找手感节奏：打两拳接个扫堂腿，或者前冲踹一脚，比硬凹什么“神龙摆尾”实在多了。费那劲背出招表？不如多练练怎么让角色别自己绊倒——真的，这游戏角色自己撞一起也能掉血！
闺女问我打赢没？我指着屏幕里两个小人互相挠痒痒：“赢了！爸当年就这么赢得！” 善意的谎言。
