上礼拜在家瞎捣鼓，突然想起来以前答应粉丝要整个充气娃娃教程，说干就干。翻箱倒柜找出三年前买的半成品模具，结果发现硅胶都硬成砖头了。得，从头开始。
一、材料凑齐才能开工
跑遍五金市场跟化工店，发现缺胳膊少腿根本做不下去。跟老师傅唠了半天，总结出5样死都不能省的玩意儿：
- 医用级液态硅胶：普通的一捏就裂，必须得食品级的，皮肤摸着才像真的
- 加厚PVC外壳模具：自己开模纯属找死，我直接淘的工厂尾货
- 工业级气泵：家里鱼缸泵试过了，充半小时才鼓起来个屁股
- 双组分骨架胶：关节连接处的救命药，五金店老板藏着卖的
- 人体润滑剂：别想歪！脱模时没这玩意儿硅胶全得扯烂
二、血泪实践全记录
模具拼装就给我整崩溃了。说是傻瓜式操作，结果那堆PVC板跟乐高似的，说明书画得跟鬼画符一样。拿热风枪吹了半小时才把腰臀接缝处怼严实，汗流得眼睛都睁不开。
灌硅胶才是最要命的。按教程1:1配比搅了五分钟，刚倒进模具就冒烟发热，吓得我直接浇冷水降温。等脱模时傻眼了——大腿内侧全是气泡孔，跟被机关枪扫过似的。后来才懂要分三次薄涂，每次间隔二十分钟，这活比伺候祖宗还费劲。
接骨架时更搞笑。以为关节涂满胶就能活动，结果第二天发现膝盖只能往前弯。拿锯子把硅胶剖开重新摆铁骨架，完事再拿针线缝伤口，成品腿上留道蜈蚣疤。
三、坑爹总结
折腾两周出来的玩意儿站都站不稳。刚充好气挺像回事，三小时后就歪在墙角瘫成烂泥。老婆下班回来看见直接笑疯：“花两千多做了个软骨病人？”塞衣柜时还发现致命伤——润滑剂买成带香味的，现在整个柜子飘着劣质草莓味。
要我说真想玩这玩意儿，不如直接淘个二手厂货。隔壁老张听我劝花八百收了个展示样品，比我这残次品强十倍。图就图半夜捣鼓时楼下大妈敲门骂：“你家气泵声比拖拉机还响！”
