早上六点天还没亮透我就从清远市区开车出发了，导航定到连南南岗千年瑶寨，结果半道上下错高速口，绕了半小时盘山路才看见寨门。老远就瞅见山腰上密密麻麻的吊脚楼，跟梯田似的摞在云雾里，轮胎压着青石板路哐当响。
找不着北的进寨之路
扛着相机包刚下车就被个穿绣花褂子的老太太拦住，非收我80块门票。掏钱时瞥见票根背面印着“耍歌堂文化体验”，心里琢磨总算找对地方了。往寨子里刚走十米就懵圈——石头台阶七拐八扭的，家家门口晒着红辣椒黄玉米，黑木头房子长得都一个样。逮住个抽烟筒的老大爷问路，他指指山顶咧嘴笑：“今日歌堂嘛去铜锣坪！”
撞上祭祀大场面
呼哧带喘爬到山顶平地，好家伙！二十多个老头顶着插满野鸡毛的头冠，红腰带扎着牛皮鼓，围着三米高的竹幡杆转圈跳。有个白胡子大爷突然"呜喂——"一嗓子，吓得我手机差点掉地上。旁边戴银项圈的阿妹看我慌里慌张的，塞给我半截糍粑说："这是请盘王先祖哩！"
- 那些颠覆认知的细节：
- 神杖头上绑的彩色纸条居然是百家米袋裁的
- 长鼓舞跳到高潮时有人往地上摔酒碗
- 戴牛角头饰的师公突然掏出智能手机录像
最绝的是祭牛头环节。七八个汉子哼哧哼哧抬出比脸盆还大的水牛头骨，眼窝里塞着红布团。我刚举起单反想拍，旁边穿黑褂子的管事猛拍我后背："莫拍先祖哟！"慌得我差点被自己口水呛着。
寨子深处的鸡毛蒜皮
看完仪式溜达到寨尾，撞见俩老太太坐门槛上绣腰带。红棉线在靛蓝布里穿来穿去，绣出的狗牙纹跟门票上印的一模一样。厚着脸皮问能不能拍针脚，老太太直接抽走我相机："后生仔手抖咧！"自己对着绣框咔咔按快门，拍完还指点我："要蹲着拍才显纹路嘛"
下山时饿得前胸贴后背，钻进家吊脚楼改的饭铺。老板娘端上竹筒饭正嘀咕怎么没肉，她"啪"地揭开盖子——糯米底下埋着腊野猪肉！啃着肉问起上午的祭祀，老板娘擦着桌子笑："那些唱调子穿花衣的老头？全是坡脚村的退休教师！"
返程前的糟心事
憋着泡尿找厕所差点没急死。明明挂着洗手间牌子的木屋，推门进去竟是卖银镯子的铺子。老板娘看我夹着腿原地转圈，憋着笑指指后山："杉树林后头有茅棚！"踩着满地鸡屎冲进去，差点被木踏板缝隙下的百丈悬崖吓晕。
下午四点开车出寨门，后视镜里闪过个骑摩托的瑶族小伙，车头挂着祭祀用的野鸡毛头饰，蓝牙音箱大声放着抖音神曲——耍歌堂的牛皮鼓声好像还混在里面咚咚地响。
