昨天收拾储藏室，翻出来小时候玩的芭比娃娃，头发打结得跟鸟窝似的，胳膊还掉了一个。突然想起来最近挺多人搞娃娃修复的，心血来潮想试试看，顺便拍点照片记下来当个实践记录。结果折腾完才发现，这活儿看着简单，里头门道可多了！今儿就按我实际操作的顺序唠唠，一个娃娃修复师每天大概得干点
第一步：深度清洁搞卫生
拿到娃娃第一眼差点没给我送走——灰扑扑的脸蛋，头发都擀毡了，胳肢窝里还夹着不知道哪年的碎纸屑。我学着网上教程，找了个小盆兑温水，加点中性洗洁精（据说碱性强的会把塑料泡坏），开始搓娃。重点来了：头发绝对是老大难！我捏着一撮打结的头发，手指头都泡皱了，用细齿梳一点一点抠开。那些特别死的疙瘩结？只能用牙签慢慢挑开，还不敢使劲薅，生怕把头发丝连根拔起。冲水冲了七八遍，确保泡沫冲干净了才算完。光洗头这一步就花了我快一小时！
第二步：缝缝补补当裁缝
洗完澡的娃娃湿哒哒晾干，就该解决这个断臂问题了。我把掉下来的胳膊塞回肩膀，发现关节球上的小卡子断了（塑料老化太脆了）。找遍工具盒，剪了块废弃鼠标的数据线橡胶皮，用小锥子一点点填塞进去当垫片。塞进去后还得穿针引线，用鱼线把关节周围的布缝紧实。问题是针脚不能太明显！我撅着屁股在台灯下跟蚊子腿似的细线较劲，缝了拆、拆了缝三四次才勉强藏住线头，手指头倒是被针扎了俩眼儿。
第三步：植发工程治秃头
本来以为补完胳膊完事了，结果梳头发时发现娃娃头顶秃了一大块！估计小时候被我拽掉的。翻出以前做手工剩的假发片，按秃的位置剪了一小撮。问题是怎么固定？涂胶水怕结块不自然，用了个笨办法：学做假发套那样分区编织。用钩针把新头发一簇簇勾进原有的头皮网格里。秃的位置头发短，新头发长，又得剪齐，捏着娃脑袋修剪时手都在抖，生怕剪成狗啃刘海。
第四步：搓脸化妆大变活人
娃娃洗干净脸才发现塑料都发黄了，嘴角有道划痕。网上都说用卸妆水加棉签能去氧化层，我试了根本擦不掉！急眼了翻出擦擦克林（厨房清洁海绵），蘸水轻轻打磨。这玩意儿力道要极轻，磨几下看一眼，磨过了塑料就发白了！心惊胆战磨了半小时，总算恢复点透白。用丙烯颜料补妆：脸蛋用牙签蘸稀释的腮红点拍，眼睛拿000号超细笔画睫毛。结果手一抖，右边眉毛画粗了，赶紧用棉签擦掉重来，差点把底妆一起搓掉。
第五步：骨节重组修残肢
本来以为结束了，捏着娃娃腿摆姿势拍照时突然发现左腿膝盖软绵绵的！关节里头卡榫八成松了。拆开关节发现塑料转轴磨平了。家里没替换件，在旧圆珠笔里找到个差不多大小的金属弹簧，用老虎钳剪掉两圈，塞进关节槽里顶着转轴。虽然勉强能卡住，但腿转起来有点涩。这临时工待遇。
整个搞下来累得腰酸背痛，花了大半天时间。拍完对比照发群里，有娃妈问接不接单。我赶紧摆手：专业修复师能靠这个吃饭，靠的是工具全、配件多、手稳心细。像我这种拿牙签缝衣服、捡鼠标垫圈修关节的野路子，也就自娱自乐了。不过这回体验完是真佩服那些天天泡在娃娃堆里的修复师，这耐心绝了！
