今早六点就扛着新买的双筒望远镜蹲公园去了。本来想着拍点麻雀走路的素材，结果这帮小祖宗压根不配合，蹲灌木丛边上盯了半小时，腿都麻了才逮着机会。
第一回合：望远镜差点喂了蚂蚁
刚把三脚架支楞起来，镜头盖还没摘，就瞅见只麻雀蹦跶着啄地上的面包渣。重点来了：它真是一蹦一蹦往前挪！左腿蹬完换右腿，跟上了发条似的。我猫腰凑近想拍清楚点，结果踩碎半块饼干，惊得它“呼”一声窜树上，留我对着满地蚂蚁干瞪眼。
第二回合：跟树枝较上劲了
转战老槐树底下，终于有只胆大的停低枝上了。眯眼瞧它爪子：前脚趾三根朝前一根朝后，死死抠着树皮。我试着拿小树枝轻轻戳它脚后跟，好家伙！它扑棱着翅膀往后跳，愣是没挪爪子位置——这时候才明白，它那小腿构造压根不会左右扭！想换方向？得整个身子蹦起来转，跟跳芭蕾似的。
- 知识点1：关节是直筒货 - 麻雀膝盖朝前弯，脚踝往后折，像两根折叠棍子拼的，只能前后抡，想横着蹭？门儿都没有！
- 知识点2：抓握全靠死力气 - 站树枝上爪子得用握拳的劲儿绷着，想迈腿走路？先松爪！一松爪可不就栽下去了。
回家路上越想越不对劲：同样是小短腿，怎么鸽子就能迈着八字步大摇大摆？翻书才开窍：鸽子脚腕子能左右撇！人家扭着胯就溜达起来了，麻雀那硬件配置顶多算单缸发动机。
意外收获：老榆树下的实验
下午不死心又跑去老榆树底下蹲点。抓把小米撒水泥地上，这回可算看清了：麻雀蹦过来啄食时，身子往前倾得跟鞠躬似的，全靠尾巴翘起来当秤砣平衡。想换个米粒位置？要么原地蹦两下调整角度，要么直接蹦到新位置，绝不带滑步的！气得我差点想骂街——您老腿是租来的急着还？
- 知识点3：尾巴是第三只脚 - 往前蹦时尾巴往下压，刹车时尾巴往上翘，整个一活体平衡杆。
- 知识点4：弹跳才是真本事 - 人家后腿肌肉跟弹簧似的，蹬地瞬间爆发力顶呱呱，遇见猫两秒能窜三层楼高。
最绝的是黄昏那会儿：眼瞅着只麻雀被熊孩子追急了，扑腾着往墙上撞！结果人家爪子“啪”地钩住砖缝，借着力道又往上一蹦，三两步就翻过墙头。这时候才懂知识点5：跳跃是保命刚需——草丛里蛇黄鼠狼的，走着多路早被叼走了！
折腾一天整明白了：麻雀这跳着走的毛病，说到底是腿脚硬件太老旧，但架不住软件优化该逃命时蹦得比炮弹还快，省能量又能随时起飞，难怪满大街都是它们身影。收望远镜时还被只麻雀当电线杆子，翅膀扇我一脸灰——得，算交学费了！
