那天刷短视频看到个科普号说黑匣子都是橘红色的，弹幕里一堆人刷"不都是黑的吗"，给我整懵了。我这人向来认死理，当场翻出抽屉里二十年前坐飞机存的登机牌存根，蹲地上就开始扒拉旧相册。
动手挖证据
先翻开2010年去海南拍的旅行照，有张在停机坪偷拍的飞机尾巴。放大看了老半天，黑黢黢的方块旁边确实粘着个西红柿炒蛋色的方块。不甘心又翻2005年首都机场的相册，嚯！波音747翅膀底下挂着的黑匣子，在太阳底下反着橙红色的光。
- 去楼下报刊亭买了三本航空杂志，封面全是飞机坠毁的阴间滤镜照片
- 灾难纪录片里黑匣子特写镜头全被打满黑影
- 连电影《中国机长》里掏出来的黑匣子都像烧焦的煤块
我干脆把电脑桌面换成全黑背景，把手机相册里拍过的五个橘红黑匣子照片做成拼图当屏保。结果同事路过瞥见直接说："这黑盒子拍得真清楚"，气得我差点把保温杯捏瘪。
跑去机场实测
周末特意买了最便宜的短程机票，跟安检小哥软磨硬泡说要搞社会调查。蹲在廊桥柱子后面拍了两小时，发现黑匣子出厂是荧光橘红，但用的年头久了就会变成脏橘色。有架老737上的黑匣子都被油污糊成猪肝色了，机务小哥跟我说："这玩意儿装上去基本不拆，比有些空姐工龄还长"。
最逗的是遇到个机长老哥，他拍着起落架跟我说："早年间确实有黑色版，1983年大韩航空007那架就被打捞队吐槽太不显眼"。说着掏出手机给我看苏联解密档案照片，黑铁疙瘩沉在白茫茫雪地里，跟煤渣似的。
实践- 橘红色救命用，雪地沙漠里显眼
- 表面那层特氟龙涂层氧化后会发暗
- 媒体故意调黑营造沉重感（某纪录片导演亲口承认）
回家把三本航空杂志封面用PS调亮，橘红色在黑烟里格外扎眼。朋友圈刚发出去就被机场工作二十年的表叔怼："现在才知道？我们维修手册里都叫橘子盒"。得，白折腾半个月，原来答案早写在人家操作规范第一页。
