早上裹上羽绒服出门遛弯，北风刮得人脸生疼，突然就想起昨天邻居大娘念叨“该猫冬了”，这词儿听得耳朵起茧子，可仔细一想还真说不清具体啥意思。回家抄起手机就开搜，结果全是“冬天少出门”的车轱辘话，给我看得直挠头。
一、先找活字典——我奶奶
踩着雪窝子冲到奶奶家，老太太正盘腿儿坐炕上剥花生。我问她：“猫冬是不是跟咱家肥橘似的，天冷就缩被窝里不动弹？” 她嘎嘣咬开颗花生：“傻小子！早几十年没暖气那会儿，猫冬能要人命！” 原来奶奶小时候村里年年冻死人，一到立冬全家就钉死窗户缝，拿泥巴糊墙洞，连灶坑烧的灰都留着捂脚——这些零碎事儿，统称“猫冬”。
二、翻故纸堆被吓一跳
转头钻进县图书馆扒拉旧县志，泛黄纸页上触目惊心：1907年腊月单咱县就冻死47口子！《民俗考》里白纸黑字写着：“猫冬者，非慵懒避寒，实为贫者绝境求生之策。” 回来路上看见拆迁房墙根儿蜷着个拾荒老头儿，破棉絮里露出手指头，紫得像冻萝卜——这画面突然就跟书里那些“猫冬殍”叠一块儿了。
三、硬核体验差点冻成狗
昨儿零下15度，我把暖气阀拧死想试试老辈人咋活。结果半夜三点小腿抽筋疼醒，呼口气都结白霜，温度计显示-2℃！哆哆嗦嗦翻出姥姥留的羊皮袄裹上，后脖颈子还嗖嗖灌风。熬到天亮冲进澡堂泡热水，搓澡师傅瞅着我发青的嘴皮直乐：“小伙子玩穿越？”
现在可算整明白了：
- 真·猫冬=玩命：旧社会穷人不“猫”会冻死，窗缝漏风都得拿人肉堵
- 假·猫冬=享福：现代人猫暖气屋吃冰棍，纯属跟风矫情
晚上交取暖费手都在抖——这哪是发票，分明是老祖宗拿命换来的续命符！
