昨儿个折腾《巴士驾驶员2010》纽约的“自由女神线”任务，直接给我干破防了！这趟线看着平平无奇，跑起来简直要人命。头两把，直接折在时代广场那头了。
一、上来就给我整了个下马威
任务要求贼清晰：开双层巴士从42街车站到自由女神像码头，限时40分钟，得分不低于600。我寻思着，“咱也算跑过几趟的老鸟了，这能难到哪儿去？”结果刚踩油门就栽坑里。
42街发车刚右转进主路，前头就是个绿灯。经验主义害死人，我一脚油门干过去，结果绿灯“啪”一下变脸黄了！紧跟着就是红灯亮起——好家伙，系统判定我“闯红灯”，直接扣掉200分！还没出二里地，心态先崩了一半。
二、憋屈的时代广场“鬼打墙”
时代广场那旮旯，路窄车多人行横道多。电脑控制的私家车跟瞎了一样，变道不打灯，突然就给你斜插过来。我生怕撞上，方向盘打得那叫一个憋屈。
第三次挑战，眼看要冲出堵点了，前车突然急刹。我下意识跟着一个急刹，车厢里“哐当”一声脆响——系统提示有乘客摔倒受伤了！又是200分打水漂，真想给自己一嘴巴，油门离合全麻爪儿了。
三、不服！蹲坑式“科研”
连跪五把后我急眼了，这分扣得太冤。我专门蹲在几个关键红绿灯路口，啥也不干，就掐秒表！
- 时代广场西侧那个要命路口：绿灯只有10秒！后头排队的公交车根本不够时间全过去。
- 进隧道前一个弯道：AI车大概率在这儿变道别你，方向盘得提前打半个车身位。
- 自由女神像停车场入口：对准减速带中间进！歪一点就颠乘客，又扣分！
更绝的是，我发现开双层车视野高，可以提前看前前车的尾灯。当前面的TAXI刹车灯一亮，甭管前车啥状态，立马脚挪到刹车上预备！这招起码帮我躲了三次追尾。
四、拿分关键，抠搜到0.3秒
硬控时间过关容易，想拿高分就得把乘客当祖宗伺候。经过十几次“投喂”测试，摸清了几个门道：
- 全程刹车必须点踩！ 像脚底下有鸡蛋似的，减速就靠轻点，保持匀速。急刹？摔你没商量。
- 站台停车误差<0>。对准那个绿框后，慢慢挪到“叮”一声再开门。差半个轱辘距离扣10分。
- 提前20米打转向灯。系统判定贼死板，灯亮晚了也要扣分。
压箱底的歪招：遇到红灯排队？切空挡溜车！ 虽然车速慢得跟乌龟爬似的，但完全不费油！省油是加分大头，这破车油耗高得离谱。
五、老司机终极奥义：干就完了！
第八次挑战，我算是彻底豁出去了。时代广场口子干脆多等一轮绿灯；隧道里提前变到最右道，宁可绕个小弧线；一脚油门冲停车场直接靠惯性滑进泊位。
停稳计时器显示还剩4分28秒，分数定格在835！真不是技术多牛，纯粹是跟丫死磕。这破任务考的根本不是驾驶技术，纯纯考背板！摸清楚哪里埋雷，在哪儿刹车能刚好碾着系统判定的底线过，你就赢了。
总结就一句：别把这破游戏当模拟开，当极限音游玩就对了！按帧操作，抠分抠到极致。不服？接着干呗！反正我是干过来了，得劲儿！
