那天刷手机突然看到这个标题，我就寻思着，这“很久很久以前”的故事到底有啥门道？正好最近回老家听三舅爷吹牛，说咱家祖上跟个历史名人沾点边儿，干脆就着这个由头，自己动手扒一扒。
一、开头就撞上老辈儿的牛皮
回村头一天，三舅爷蹲在门槛上嘬着旱烟，眯缝着眼跟我说：“小子，知道不？咱太爷爷那辈儿，跟那谁……就戏文里唱的那个大人物，同桌喝过酒哩！” 老头儿说得唾沫横飞，烟锅子敲得门槛梆梆响。我嘴上“嗯嗯”应着，心里直犯嘀咕：这老头每年讲的版本都不一样，去年还说人给咱家题过字，结果翻箱倒柜毛都没找着一根。
回家我就翻出那本落满灰的族谱，牛皮纸封面都快散架了。耐着性子一页页翻，手指头沾的全是灰。翻到咸丰年间那几页，眼珠子都快瞪出来了——除了几个潦草的人名和“佃户”“贩货”这类字眼，啥显赫人物都没见着。倒是角落里有行小字写着“腊月廿三，族中十七人因水源事械斗于鹰嘴坳”，墨迹都晕开了。
二、钻档案室差点喂了蚊子
心里那个“同桌喝酒”的疙瘩算是解开了，可“水源械斗”这事儿勾起了我的瘾头。第二天顶着大太阳骑车奔了县档案馆。那破楼藏在树荫后头，门口看门大爷摇着蒲扇，听我说要查老档案，斜眼瞅我：“小伙子，里头蚊子比字儿多，咬一身包可别赖我！”
钻进那间霉味呛人的库房，真叫一个酸爽。木头架子上的蓝布皮档案册，摸一把手上全是黑。我戴着白手套，顺着“民事纠纷”的标签一本本抽。灰尘呛得直咳嗽，汗顺着脖子往下淌，后脖颈早被蚊子叮了三个包。翻了快俩钟头，手指头都翻木了，突然在一本同治三年的《鹰嘴坳田册注录》里瞥见几行字：“腊月廿三，王姓聚众持械毁李姓水坝，李家十六人负伤，讼至县衙”。册子边角还沾着块暗红色的印子，像是什么陈年污渍。
三、真相揭开差点笑岔气
捏着这几行字我愣了半天。合着三舅爷嘴里那“同桌喝酒”的“大人物”，八成是当年打完架蹲县衙大牢时，跟同牢房哪个吹牛贩子唠过嗑？那贩子搞不好就是三舅爷故事里“名人”的原型！族谱上“十七人械斗”，官档写成“王姓聚众毁坝”，李家“十六人负伤”对上了族谱里的“十七人”，敢情是自家祖上让人揍得鼻青脸肿还吃了官司！
回去路上越想越滑稽。晚上蹲村口小卖部门口，买根冰棍嘬着，看三舅爷又跟人侃大山，说什么“祖上跟官老爷论交情”。我凑过去嘿嘿一乐：“爷，您说的‘同桌’，怕不是县衙大牢里抢窝窝头的饭桌？”老头儿脸一红，烟杆子差点掉地上：“胡……胡说八道！小孩子懂个屁！”
- 扒牛皮靠证据：老头儿的醉话真不能信，得翻黄纸黑字。
- 查档案要耐咬：蚊子包是真相的入场券。
- 历史拼图靠撞：族谱的“十七人”撞上官档的“十六人伤”，故事全拼上了。
折腾完这一出总算明白了，什么“很久很久以前你拥有我”的浪漫故事，搁现实里八成是鸡毛蒜皮，要么就是祖宗们被打得满地找牙还赔了钱。浪漫？不存在的！
