那天刷到厦门快速公交爆炸的新闻，心里咯噔一下。这种大事儿，到底谁来背锅？赔钱又该怎么分？越想越坐不住，干脆自己动手扒拉扒拉。
第一步：翻旧报纸找骨头
大清早跑去市图书馆，跟管理员磨了半天才调出十年前的本地报纸合订本。灰尘呛得直咳嗽，蹲在过道里一页页翻。哟呵，事故刚发生时报道铺天盖地，头版全是救援现场照片。可翻到第三个月，豆腐块大小的简讯缩在社会版角落，关键信息跟商量好似的一起失踪了。
第二步：拼凑责任链
- 先揪着公交公司查：车辆年检记录倒是齐全，但维修单上工人签字龙飞凤舞，根本对不上笔迹
- 转头盯上车辆厂：厂家早被其他公司收购了，客服电话打了二十遍全是机器人
- 追爆炸物来源：新闻只说"疑似易燃物"，派出所当年笔录现在根本调不到
笔记本上画的责任图越扯越长，活像蜘蛛网。政府部门通报里那句"相关方按规处置"被我拿红笔狠狠圈了三个圈——这皮球踢得真够艺术！
第三步：算赔偿糊涂账
扒着法院公示栏找判例，眼珠子都快瞪出来了。找到个类似案例：死者赔八十万，伤者看伤残等级打折。可具体到厦门这事，有人拿到钱时被要求签"不再追究书"，有人收到慰问金却不算在赔款里。最扯的是保险理赔，柜台上小姑娘拿着政策文件跟我绕了半小时术语，自己都说不清"第三方责任险"和"承运人责任险"到底哪个该掏钱。
当了一周福尔摩斯的感想
材料堆了半人高，结论反而越查越迷糊。那天下午正挠头，手机突然弹窗跳出条本地新闻——某受害者家属在政府网站发公开信，质问"结案十年为何拿不到全额赔偿"。我盯着屏幕愣了半天神，手指头悬在转发键上抖了抖，最终还是按了锁屏。
回家路上拐进便利店买烟，收银台前头排队的阿伯突然回头嘟囔："当年我表叔就坐在爆炸那节车厢...赔的钱还不够换假肢的。" 玻璃门叮咚关上的瞬间，夕阳正好照在货架上，反光的塑料包装袋刺得眼睛生疼。
