今儿个心血来潮想搞明白火车到底有没有方向盘这事儿，全怪蚂蚁庄园里那道题把我问懵了。想着咱好歹也是个爱动手的人，光靠瞎猜可不行，得亲自扒拉明白喽！
一、傻楞楞跑去看真火车
一大早溜达到高铁站，仗着脸皮厚蹭到站台边张望。正巧碰到和谐号进站保养，司机大哥刚开门下来，我赶紧凑上去问：“师傅，您这大家伙里头有方向盘不？” 人家像看傻子似的瞅我一眼，嘬了口烟说：“自个儿爬上去瞅！” 这机会可不能放过！
踩着小梯子钻进头车驾驶室，眼前就仨玩意儿：左手边一杆子像游戏手柄的调速器，正中间一溜按钮花花绿绿，右手边倒是立着个大手柄，写着“紧急制动”四个红字——哪儿有方向盘的影儿！咔嚓拿手机拍了几张图，灰溜溜钻出来时还差点撞门框上。
二、回家翻资料翻得眼发花
下午抱着电脑开始狂搜，网页标签开了十多个。突然刷到段铁路爱好者拍的视频，镜头怼着火车轮子底下拍：乖乖！车轮内侧竟然长着个大轮缘！这才看懂火车过弯道的门道——那大铁轮子硬生生卡在轨道内侧，哐当哐当就被轨道拽着走。突然拍大腿：这不就是被焊死的方向盘嘛
翻了仨钟头才彻底整明白：铁轨就是画在地上的固定路线，前头司机根本不用操心拐弯。管你是高铁司机还是绿皮车老把式，只要专心管好刹车杆调速柄就成。至于拐弯？全靠底下那两道铁轨掰方向！
三、拿儿子玩具搞实战验证
越想越手痒，翻出儿子扔在墙角的玩具火车轨道。特地把两节轨道拼成个歪歪扭扭的S弯，抓过小火车往前一推：只见车轱辘哐当卡进轨道缝里，车身子硬生生被铁轨掰着拐过弯道，半点没跑偏！反手把一节轨道给扒拉开，火车当场就翻沟里去了——这活生生就是轮缘卡轨道的迷你版嘛
整明白这些事突然惊觉：
- 咱平时开车转方向盘的惯性思维，套在火车上就是驴唇不对马嘴
- 真铁轨卡轮子的劲儿比玩具火车狠多了，火车头少说上百吨也扭不过钢轨
- 要是火车真有方向盘，那得做成起重机轮子那么大，司机转一天怕是要累成狗
四、自己都差点被蠢哭
折腾完坐在玩具轨道边啃苹果，越想越臊得慌：活了三张儿多岁数，天天坐高铁回老家，居然真以为火车方向盘藏在我看不见的地儿！要不是这回亲眼看驾驶室、翻资料、玩模型，指不定哪天跟儿子吹牛说“火车方向盘像卡车那么大”，能把孩子都糊弄瘸了。
那苹果核儿被我狠狠扔进垃圾桶。实践这玩意儿，光拍脑袋不行，非得亲手扒拉才踏实。咱这死脑筋也算被火车轮子给掰直了一回！
