那天早晨翻手机日历时才突然发现，第二天就是大寒了。搓着手哈气的时候突然有点恍惚——2022年一个节气居然就这么悄没声儿地来了？
搓着冻僵的手查资料
吃完早饭顺手翻开笔记本就想记两笔，结果刚写下“大寒”俩字就卡壳了。转头问老婆：“你说大寒除了冷还有啥讲究来着？”她正给闺女扎辫子，头都没抬：“冷就多穿点呗！”得，问了白问。
干脆打开电脑噼里啪查起来。先是翻了几个讲节气的网站，又点开存着的民俗PDF。嚯，不看不知道：老黄历里大寒十五天居然归“由大寒迎春”管！古人管这叫“争春”，跟抢头条似的。
- 查到《周书》里写“寒气之逆极，故谓大寒”，拍大腿：这不就是冷到顶了嘛
- 翻农谚截图看到“大寒见三白，农人衣食足”，琢磨半天才懂“三白”说的是积雪。
- 最逗是发现古人用“冰方盛，水泽腹坚”形容河面冻瓷实——敢情那会儿就有溜冰野生选手了。
阳台上的节气实践
查资料到中午，脖子都僵了。起身去阳台晒衣服，看见隔壁大爷在院里挂腊肠。突然想起书里说“大寒扫尘糊窗户”的习俗，扭头就冲屋里喊：“闺女！拿抹布帮爹擦窗框！”小丫头举着沾满灰的抹布抱怨：“爸你早说！我新买的盲盒卡片都被灰埋了！”
晚上炖了锅羊肉，故意多放白萝卜。老婆嘀咕“萝卜放太多了”，我舀着汤振振有词：“冬吃萝卜赛人参！老祖宗大寒就靠这个御寒！”结果她连喝三碗，把锅底都刮干净了。
冰箱贴与年历的觉悟
睡前撕日历，2022年那页就剩薄薄几页纸了。厨房贴菜单的小黑板边上，大前年的虎年冰箱贴都褪色了。突然对着冰箱发呆——节气轮回不就跟这冰箱贴似的嘛！贴上去时崭新铮亮，撕下来就成了旧物件。
翻着笔记里记的二十三个节气，从立春的嫩芽拍到冬至的饺子。想起清明冒雨扫墓的胶鞋，小满那天被晒脱皮的脖子，白露清晨踩到的蜗牛壳。节气哪是什么老祖宗的迷信，分明是刻在骨头里的生活密码。城里呆久了，要不是翻日历，谁还记得明天该腌年货、糊窗户？
给笔记本插上书签时，窗玻璃突然被风吹得嗡嗡响。听着风声突然乐了：你看节气多实在，管你封控还是放开，管你年薪百万还是吃土，大寒该冻掉耳朵照样冻，老祖宗的智慧全在呼呼的风里刮着！
