嗐，说到这奥运蝉联的事儿，真是掰开揉碎了能唠一宿。行，咱就从头捋一遍这根儿是咋扎下的。
一、啥叫“零”？就是连门都摸不着边儿
别提了！就是个纯菜鸟。那会儿握拍就跟攥烧火棍似的，手腕僵得跟冻住了一样。教练扔过来个球，我心一慌，眼一闭，抡起胳膊就瞎打一通，球能擦着台子边儿飞出去都算“成功”了。球？大部分不是直接拍桌子上，就是嗖一下钻房顶去了。教练在旁边看得直嘬牙花子，那眼神儿，就差把“这孩子没救了”刻脑门儿上了。
能咋办？就俩字儿：死磕！
- 早晨天还黑着，别人搁被窝里，我已经在空荡荡的球馆“乒乒乓乓”了。没球搭子？好办！就对着那堵雪白的墙抽。
- 练步伐？简单！地上画线，跟魔怔了似的来回蹦跶，练到后来小腿肚子哆嗦，下楼都恨不得扶着墙挪。
- 手上茧子？那都不是茧子了，是直接磨破皮、结痂、再磨掉，生生磨出层比牛皮还厚的“盔甲”，拿手指头蹭木板儿都没啥感觉。
二、进了队？煎熬才刚揭盖儿
别以为进了队里就妥了，那才叫真刀真枪。队里那帮老鸟，一个个眼神儿都带钩子，看你跟看砧板上的肉似的。打队内赛？那就是单方面“屠宰场”！他们发过来的球快得跟闪电一样，角度刁钻得能直接钻你胳肢窝。我站台子上，腿肚子都在抖，球在哪儿？我拍子在哪儿？脑子一片空白，经常被人11比0剃光头，脸上臊得慌，心里那个火，烧得慌！
不服？憋着！然后变成汗砸地上！
- 白天挨完老鸟的削，晚上别人都累瘫了，我抱着球拍再钻回球馆。啪！啪！啪！一声声给自己加练。
- 盯着球？眼珠子差点给我瞪抽筋儿！就为了看清楚那球到底咋转的，到底想往哪儿蹦跶。
- 动作定型？教练拿个小棍儿在旁边戳着，姿势有一丁点儿变形，“啪”一下就得重来。汗水是真不值钱，哗哗流，把胶皮都泡得湿哒哒的。
三、国际赛？大场面腿真软过！
头几回出国打比赛，名字都叫不上的那种小破站，那心跳声大的，我自己耳朵里都听得清清楚楚。拿拍子的手全是汗，滑得都快握不住了。对面那人往台前一站，气场唰就压过来。人家一个眼神儿扫过来，我感觉自己气势就先矮了半截。
关键球？那就是熬鹰！
- 手心那个汗呐，黏糊糊的。擦完球拍擦裤子，擦完裤子擦手，擦来擦去就是擦不干。
- 每次要发关键球，感觉空气都凝住了，吸口气都费劲。心里那小人儿一边吼着“要赢！”一边哆嗦着。
- 好几回眼瞅着就要完蛋了，就是死咬着那口气不松，心里就一个念头：哪怕啃，我也要在台子上啃下一分！拼到一分球落地，浑身骨头架子都快散了。
四、上届奥运？登顶那刻像踩棉花
头一回站上奥运冠军台，那滋味……咋形容？懵的！底下山呼海啸的喊声，隔着一层玻璃罩子似的嗡嗡响。沉甸甸的金牌挂脖子上，低头一看，嚯！金晃晃一片光。兴奋劲儿过了，心里又犯嘀咕了：下次？真不敢想。
- 回去？压根儿没敢歇！金牌锁抽屉里不敢多看，就怕看得多了，那股气就泄了。第二天，拍子又拿上了。
- 教练组真够狠的，直接把我当“活靶子”。新人打我？用新人节奏！老油条打我？上老油条套路！一天到晚被各种“奇行种”轮番轰炸，想砸拍子？憋回去！
- 练得太狠，手腕不行了，针灸扎成刺猬；腰也不行了，理疗床就是第二张床。夜里躺床上浑身疼得翻个身都龇牙咧嘴。
五、这届蝉联？平静得自己都意外
四年煎熬，终于等到这一天。决赛，站上台子那瞬间，怪了，心里像镜子似的明净。过去那四年淌的汗、忍的疼、憋的火，好像一瞬间都找着了出口。对手打得是真凶，但球一过来，身体自己就动了，每一步落点都算得死准。
打到赛点，手心反而一点汗都没了。眼神儿就盯着那颗小白球，脑子里啥都没想。一个球落地，安静了两秒——紧接着炸了！观众席跟火山喷发似的。低头看着手里那把球拍，胶皮磨得又薄又亮。
蝉联？过程早就刻进骨头缝儿里了。从门外的愣头青，到被老鸟锤得找不着北，再到站上世界最高的台子，然后……又站上来一次。回看这条路，每一步都踩在数不清的汗水印子上。哪有啥轻轻松松的巅峰，全都是拿着血肉和拍子，一分分、一拍拍、一年年，硬生生拼出来的。好了，洗洗手，收拾拍子，下一届？嘿咱接着拼呗！
