今天大清早翻地图查资料，就为搞明白那句"二十四桥明月夜"到底写的是哪。网上吵得乱七八糟，有说是瘦西湖的，有说是个虚景，还有扯到杭州去的。我干脆把书架翻得噼里啪响，找出那本快散架的《扬州画舫录》，蹲在窗边一页页死磕。
说走就走的车票
查到下午眼睛发酸，一拍大腿决定跑趟扬州。身份证往兜里一塞，直接打车奔高铁站。站台上啃着面包等车那会儿，手机还不停刷瘦西湖攻略。傍晚到扬州东站，一股湿乎乎的空气糊脸上，得，典型的江南味儿。
在瘦西湖里瞎转悠
第二天天蒙蒙亮就挤进瘦西湖大门。旅游团的小旗子晃得人眼花，我逆着人流直奔地图上的“二十四桥”牌子。到跟前有点懵——就这？一座单拱石桥安安稳稳趴在水面上，跟想象里二十四座桥的宏大气势半点不沾边。逮住个戴红帽的导游问：“师傅，这桥为啥叫二十四桥？”导游喇叭都没关，直接吼：“栏杆二十四根！台阶二十四级！凑数嘛”说完就被大部队卷跑了。
我不死心，绕着桥墩子转了三圈，手指头一根根数栏杆，还真是二十四根。台阶也撅着屁股数了两遍，一级没错。旁边石碑刻着白色大字“二十四桥”，底下挤满排队拍照的大妈。
挖点老料当证据
下午溜回青旅翻包，把压箱底的破笔记本摊床上，对着早上拍的照片猛写：
- 沈括《梦溪笔谈》 里白纸黑字：“扬州在唐时最为富盛，旧城南北十五里一百一十步，东西七里三十步，可纪者有二十四桥。”
- 清朝人李斗写《扬州画舫录》 ，更是指着瘦西湖说：“二十四桥即吴家砖桥，一名红药桥。”
- 今儿看到的桥是1986年重修 ，但位置基本踩着旧址建的，杜牧那会儿的桥早成渣了。
笔头写得飞起，突然听见窗外老大爷用扬州话吼：“划船的！到廿四桥走不走？”
坐在水边想明白的事
晚上蹲在五亭桥边啃烧饼，看游船挂着红灯笼从“二十四桥”底下慢悠悠穿过去。月光把桥影子剪得又细又长，啪嗒一声脆响，桥洞底下有鱼跳起来。突然就懂杜牧写诗时的心情了——谁管它具体哪座桥！老扬州的水巷子里，桥接桥、水连水，晚上月亮一照，二十四座桥还是四十八座桥，全化成银晃晃一片，可不就是“二十四桥明月夜”么！
回家路上还跟出租车师傅唠这事儿，人家方向盘一打，笑出大黄牙：“我们扬州人从小就知道在瘦西湖！外地人瞎猜呗！”得，石锤砸脚面子上了。
