昨儿翻古诗集子看到这句"只留清气满乾坤"，心里直犯嘀咕：这夸的到底是啥花？拍大腿决定刨根问底，立马抄起手机开查。
翻书查证踩的坑
先在旧书堆里扒拉出《历代咏物诗选》，翻到王冕那篇《墨梅》差点把眼镜甩飞——三本不同出版社的书里，有写"梅"字的也有空着的，还有个版本印着"墨梅"俩字。急得我满屋子转圈，把压箱底的《王冕诗集》影印本翻出来，看到绢本上清清楚楚写着："吾家洗砚池头树"，好家伙这不铁定是梅花么！
追历史典故差点闪了腰
查明白是梅花还不死心，琢磨这清气到底多稀罕。结果翻《万历野获编》看见段趣事：明朝有个穷书生冬天没钱买炭，把梅花枝塞进破棉袄里取暖，逢人就说自己揣着"天地清气"。看得我噗嗤笑出声，突然想起去年冬天在西湖边，我也干过把落梅揣兜里装文青的糗事。
- 王冕画梅真相：这老哥在九里山种梅千株，穷得吃土还改斋名叫"梅花屋"
- 元朝文人骚操作：那帮人把梅花瓣泡酒里，美其名曰"饮清气"
- 最离谱记载：《清异录》里说有人专收集梅树皮上的霜，当壮阳药使
自己试出来的门道
今儿大清早特意跑到植物园，把脸埋进梅树丛里猛吸。腊梅香得冲鼻子，朱砂梅带点药味，最绝的是绿萼梅——淡得几乎闻不着，可站远了反而有股子凉丝丝的甜味儿，像咬开青梅第一口的那个酸劲儿。管理员看我趴树上跟狗似的嗅，举着扫把追了半里地。
回来路上琢磨明白了：古人说的清气真不是瞎吹。去年帮亲戚家腌梅子，把青梅塞在陶缸里三个月，开盖那瞬间飘出来的味儿，跟今儿闻的绿萼梅一个德行！突然理解王冕这倔老头为啥死磕梅花——他家绍兴老宅的腌梅缸，指定比我家还多。
现在算是整明白了，这"清气"说白了就是文人的穷讲究。前天小区物业砍了绿化带的梅树改种月季，气得我写了三页投诉信。写完自己都乐了——这不跟七百年前那帮追着王冕买画，转头又嫌梅花不当饭吃的土财主一个德行？
