那天晚上八点多的事儿
正搁沙发上看球赛，我家那小子蹭一下蹦过来，扯着嗓子喊：“爸！明早要交青骄那个禁毒作业！我登不上去！”
好家伙，我遥控器一扔，翻出学校发的那个皱巴巴的操作指南，上面就印了个平台名——青骄第二课堂。我寻思这还不简单？掏出手机，打开浏览器，咔嚓输入名字开始搜。
结果第一条就给我整懵了，出来一堆啥“xx安全教育平台”、“xx智慧课堂”，压根不是我们学校说的那个青啥玩意儿。气得我又把纸条翻过来，仔细瞅着学校官网那个小角标提示（这坑爹的排版），才知道原来得输入“中国禁毒网”几个大字找入口。
摸黑找路
对着电视大屏幕，我把手机镜头怼上去扫那个二维码（真没想到还得靠电视扫码），“滴”一声进去个页面。结果发现手机屏幕太小了，那些登录按钮挤得像蚂蚁打架，输账号密码都费劲，孩子急得直蹦。
换个招！我冲到书房开电脑，照着纸条打网址，浏览器转了半天圈圈愣是打不开！心里咯噔一下：坏了，今晚别想睡了。赶紧喊孩子去客厅开电视登录（这电视还联网？），自己蹲在电脑前试别的浏览器。换到谷歌那蓝色图标点了点——成了！页面刷出来了。
轮番上阵登录
- 电视端：孩子举着遥控器跟打游戏似的，啪啪戳屏幕选地区学校，姓学号一输就进了（还得夸这屏幕大），蹦出个“欢迎学习”动画。
- 手机/平板：这回学乖了，直接搜“中国禁毒网”点进“第二课堂”栏目，登录框藏得有点深，在页面右上角几个灰色小字（设计这网站的人真该扣钱）。输密码时候把账号大小写来回试了三次才登成功。
- 电脑上：网址输对了，浏览器用对了，但密码突然出错（键盘差点被我按穿）。发现大写锁定开着，重输一遍终于进了后台。
一晚上折腾出个地图
看着孩子坐那儿看禁毒动画，我默默掏出小本记了三条：
- 1. 别信浏览器搜出来的野鸡名字，直接抄学校官网写的入口名
- 2. 设备多≠能省心，不同屏幕操作感差太多了
- 3. 账号密码要像祖宗一样供着，字母大小写一个都不能错
瘫回沙发，球赛都播完半小时了。什么一键进入全是扯淡，就这破登录，搞明白的工具比我家工具箱还齐全。
