上个月就惦记着重阳节去茅台镇的事儿，憋着劲儿要亲眼看看传说中的"下沙"到底咋回事。结果真到了十月十号那天，凌晨三点半手机闹钟震得跟要散架似的，眯着眼爬下床就往高铁站冲。
抢票差点抢秃噜皮，还是多花了两百块才挤上去贵州的动车。一路颠簸到了仁怀，跟着导航七拐八绕找到茅台镇。嚯！河边乌泱泱全是人，长枪短炮的相机举得比晾衣杆还高，空气里一股子粮食闷熟的甜味儿，混着点说不清的酸酵气。
挤进人缝瞅仪式
好不容易扒拉开人群挤到前排，正赶上老师傅们开干。几个光膀子的汉子嘿咻嘿咻扛着麻袋，哗一下把红皮高粱倒进大木甑里，那高粱粒小得跟芝麻似的，暗红色，捏一把硬邦邦的。旁边老头抄起木锨就开始翻，白花花的蒸气呼窜上来，熏得人脸发烫。
我伸长脖子往前凑，差点被维持秩序的保安当成踩线的拎出去。急得直喊："师傅！这水真是河里现打的？" 旁边戴黄安全帽的大哥扭头乐了："瞅见没？"他指着远处赤水河，"夏天跟泥汤子似的，这会儿清得能照见人影！老祖宗定的节气准得很，就等这水变透亮才开工。"
亲手搅了把粮堆
趁着工人换班歇口气的空档，我溜边儿蹭到刚摊晾的高粱堆旁边。伸手插进粮堆里一探——好家伙！表面摸着温乎，里头烫得缩手！穿蓝工装的大姐瞧见我龇牙咧嘴的样儿，递过来把木头耙子："使这个！得把疙瘩都耙散喽，凉透了才能拌曲。"
我学着他们的架势扒拉粮食，汗珠子顺着后脖颈往下淌。干着干着突然闻到股馊馒头味儿，大姐噗嗤笑了："发汗！等这酸味儿转成甜香，才算堆"
- 摸蒸笼：铁锅边沿烫得不敢沾手，老师傅却徒手掀盖子，掌心全是老茧疙瘩
- 看下窖：发酵池深得能蹲进两个人，底下还铺着去年发黑的酒糟
- 尝尾酒：老师傅舀了勺上一轮剩的酒尾递过来，抿一口又辣又苦，直冲脑门
歇脚时跟老酿酒工蹲墙角唠嗑，他嘬着烟卷嘟囔："别信网上说的什么玄乎秘方！" 烟头往地上一摁，"全凭眼瞅手摸——粮堆要摊到三十八度半，手插进去不烫不凉刚好出汗；酒醅得捏成团不滴水，摔地上能散成八瓣。"
最累人的是扛曲块。试着帮工人搬刚发酵好的酒曲，草帘子裹着的砖块死沉，没走两步腰就跟断了似的。老师傅笑呵呵接过去，单肩扛着三块曲还能小跑，后背工服汗湿得贴肉上，结着盐霜。
收工往回走的时候天都擦黑了。脚底板生疼，裤腿上全是高粱壳子。回头望见车间窗户透出暖黄的光，突然琢磨明白一件事：什么水清粮熟、节气时令，原来都是哄着人跟着老天爷的节奏转。河里的水、地里的粮、窖里的菌，少一样都凑不出这一杯酒。怪不得老厂长叨咕："急酿酒又不是拧水龙头！"
这一趟跑下来，膝盖磕青了两块，鞋帮子被曲块压得开了线，可摸着衣兜里那块发硬的酒曲，突然觉着值了——原来那口咽下去辣喉咙的东西，真是踩着节气点儿、磨着人手茧子，从土地里一寸寸熬出来的。
