今天想聊聊“书香门第”这事儿，纯粹是因为前阵子被儿子问懵了。小家伙拿着课本问我：“爸，‘书香’是书很香吗？油墨味儿？” 我一下给问住了，只能含糊说“大概是形容家里读书人多”，结果这小子一脸“你糊弄鬼”的表情。得，看来我得把这问题彻底整明白才行。
一头扎进故纸堆
我琢磨着，先从字面意思下手肯定没错。立马掏出手机一顿搜，“书香”这词儿古早得很呐。点开好几个讲古书制作的科普看，越看越乐。原来古人防蛀真用香料！ 像啥樟木屑、花椒水、黄檗汁儿都招呼到书上了，尤其是贵重的书，跟腌咸菜似的捣鼓一通。你说那味儿能不“香”么？打开书匣子扑面而来的驱虫药味儿，可不就成了最接地气的“书香”来源！
老辈人嘴里挖故事
光看资料总觉得缺了点儿烟火气，趁着周末回老家，逮着八十多的爷爷使劲问。老爷子一听说我问“书香门第”，茶杯一放就来劲了：“傻小子！这哪光是说味道！” 他掰着手指头跟我唠：
- 太爷爷那辈儿考秀才，全村就一个能写对联的先生
- 老宅阁楼上堆着三大箱泛黄的线装书，老鼠啃了角他也不舍得扔
- “咱家灶王爷对联都得自己写，买现成的？丢不起那人！”
我听着听着忽然回过味儿来——“香”字在这根本是个烟雾弹！ 它真正兜着的，是那种祖传的、浸到骨子里的对读书写字的敬畏感。
祠堂里的顿悟时刻
爷爷说到兴起，拉着我去看祠堂角落的破箱子。好家伙，一掀盖儿差点被灰尘呛死！里面居然压着厚厚一沓发脆的红色竖格纸，整整齐齐抄着毛笔小楷的朱子家训。纸张早泛黄发硬，墨色倒还清晰。最绝的是每页末尾都画个香炉，旁边注着几月初几祭拜时焚香诵读。这瞬间我彻底懂了——“书香”跟那点樟脑味早没关系了，它就是祖宗传下来的读书种子！是全家老小默认要认的字、要懂的道理、要撑住的体面，像烧香一样得按时按点供着、续着！
折腾了这一大圈，晚上我拎着两本《三字经》去找儿子。书往桌上一拍：“瞅见没？这就是咱家传的防虫配方！”儿子笑得直打嗝。笑完我一字一顿告诉他：“真正的书香不是鼻子闻的，是心里烧着的那炷香。老辈人念书、抄书、逼着儿孙读书的那股劲儿，隔着几百年都能烫着你！”
